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Quizás ha llegado el momento de detenerse y aprender a ver de 
nuevo el mundo. O lo que queda de él y de una realidad que se 
disuelve ante nuestros ojos, dominados como estamos por el 
imperio de la técnica, siempre ávidos de novedades, sometidos a 
una prisa constante, ahítos de información pero faltos de 
sabiduría... Mélich propone una apertura resuelta a la complejidad 
y ambivalencia del mundo, también a sus aspectos sombríos y 
dolorosos. Porque urge rescatar un sentido, frágil y precario ante el 
desvalimiento de nuestra naturaleza y la hostilidad del tiempo 
presente. 
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Para Tona y Helena 


En la lucha entre tú y el mundo, defiende al 
mundo. 


FRANZ KAFKa, Aforismos de Ziirau 


El presente es la única dimensión del tiempo 
que nos da una cita real con el mundo. 


JEANNE HErsCcH, Tiempo y música 


Pórtico 


La verdadera filosofía consiste en aprender 
de nuevo a ver el mundo. 


MAURICE MERLEAU-PONTY, 
Fenomenología de la percepción 


Olvidamos que el mundo no nos pertenecía. Olvidamos que tenía 
que ser protegido, que era necesario detenernos y tomarnos tiempo. 
Pero el problema no era la velocidad, ni siquiera la aceleración. Era 
la prisa. Olvidamos que para habitar el mundo no hay que tener 
prisa, que hay que saber demorarse en el presente, que hay que 
enlazar con aquellos que nos han precedido, que hay que aprender 
a vivir en la provisionalidad, en el desarraigo y en la incertidumbre. 
Olvidamos que sin esa demora, sin esa atención, el mundo se 
convierte en un desierto. 

Para aprender de nuevo a ver el mundo hay que situarse en el 
ámbito de una sabiduría apta para los seres corpóreos, unos seres 
que viven poseídos por una gramática siempre infiel e inestable 
que, como ya se verá, tendrá que ser cuidada y problematizada. Sin 
gramática no es posible habitar el mundo. Ahora bien, vivimos en 
una época rica en conocimiento y pobre en sabiduría. Saber no es 
conocer. El conocimiento atrapa el mundo en categorías, en 
fórmulas y en conceptos. La sabiduría, en cambio, abandona las 
garras del concepto y se abraza al fluir de la metáfora. La sabiduría 
posee un «tono menor» de verdad que surge de la lectura de los 
grandes textos venerables de la filosofía, de la literatura, del arte, 
de la música y del cine. Se desliza por esos textos, se infiltra en los 
personajes y las situaciones, por sus claroscuros, y alumbra el 
mundo con su tenue, dubitativa y temblorosa luz. La sabiduría es 


incierta, ama y odia al mundo al mismo tiempo. 

Para aprender de nuevo a ver el mundo también es necesario 
abandonar el «régimen disciplinario». Este es peligroso, cuando 
menos en el ámbito de las humanidades. Las disciplinas bloquean la 
experiencia del mundo porque están más pendientes de sí mismas, 
de su coherencia y de su lógica, que del devenir de la historia y sus 
ambigiiedades. Hay que ubicarse en los márgenes y aprender a 
pensar desde el orden de una biblioteca, que no tiene nada que ver 
con el de una disciplina. A diferencia de este, el de la biblioteca es 
frágil. Está a media luz, es un orden sombrío que no obedece (o, al 
menos, que no tendría que obedecer) a la imposición dogmática de 
un régimen con pretensiones de ciencia, de moral o de política. 

Por último, aprender de nuevo a ver el mundo es darse cuenta 
de que no todo depende de nosotros, de que no todo puede ser 
sometido a nuestros intereses; significa que hay «algo» ahí afuera 
que a menudo no sabemos qué es y que, en todo caso, no puede ser 
fácilmente reconocido ni puede ser incorporado; significa que el 
mundo es indisponible. Este ensayo es una apología de esa 
«indisponibilidad». Los humanos tenemos pavor a todo aquello que 
no está bajo nuestro dominio, por eso inventamos «sistemas 
simbólicos» de regulación y de colonización del mundo (teológicos, 
políticos, económicos, tecnológicos). Sin embargo, todos esos 
sistemas no deberían olvidar algo fundamental, algo que atañe a la 
finitud: lo inapropiable. 

Educar en ese límite, en la pobreza necesaria para existir, educar 
en la vergienza para conseguir que la arrogancia —tan afín a la 
condición humana— sea desechada, es imprescindible para que el 
mundo no termine desempalabrado para siempre. El latido del 
mundo es su fragilidad. Sin ella, el universo y la naturaleza 
seguirían existiendo, pero no así el mundo. Asumir la fragilidad de 
este supone también —porque los humanos somos seres en el 
mundo— aceptar aspectos de nuestra condición que, a menudo, no 
son fáciles de admitir; por ejemplo, que existimos y que, en 
consecuencia, somos más lo que nos pasa que lo que decidimos, que 
somos finitos, contingentes, y no podemos controlar nuestras vidas, 
que no hay un sentido metafísico que nos dé cobijo, que nunca 
podemos cruzar las puertas del paraíso, que el mal y el infierno son 
posibilidades históricas que pueden en cualquier momento hacer 


acto de presencia, que vivimos, como anunció Rilke en las Elegías 
de Duino, siempre en despedida... 

Las filosofías metafísicas, en cualquiera de sus formas, han 
pensado la vida desde una razón descorporeizada, una razón sin 
relato y sin historia, y han reflexionado sobre el mundo y 
organizado las bibliotecas desde sus férreas disciplinas y según esa 
lógica. Lo que se sostiene en este ensayo es que para aprender de 
nuevo a ver el mundo hay que habitarlo, y sucede que los discursos 
de la metafísica no permiten hacerlo en su radical ambigiedad. 
Aquí propongo pensar la condición humana desde las palabras 
prosaicas de una «razón desvalida» y, de ese modo, abrir una débil 
puerta al fluir del tiempo. De todo eso me ocuparé en las páginas 
siguientes. En compañía de algunos textos venerables vamos a 
perdernos en el mundo como quien se pierde en un bosque, sin 
buscar el centro, sin buscar nada. Habrá que atreverse a habitar el 
mundo sin brújula, a andar tientas, avanzando y retrocediendo, 
porque en el camino uno no sabe, uno duda, se interroga, vuelve la 
vista hacia el pasado y piensa en lo que ha quedado olvidado en la 
cuneta de la historia. Nadie sale del laberinto. 

La sabiduría que nace en ese viaje nos enseña que no todo 
(supuesto) progreso es un avance y que, en ocasiones, su ideología 
es peligrosa y reaccionaria. Algunas de las causas de la actual 
pérdida del mundo son el imperio de la lógica del progreso, la 
avidez de novedades, el menosprecio de la memoria, la aceleración 
del tiempo, la impasibilidad frente al sufrimiento, la indiferencia 
ante la singularidad, etcétera. Por ello será conveniente, como hizo 
Ulises, atarse al mástil, no dejarse seducir por los cantos de sirena 
de lo útil, y desenmascarar el imperialismo de una técnica que se ha 
convertido en un sistema social, en una «simbólica» que ha 
colonizado el mundo. 

En La gaya ciencia, Nietzsche escribe que «no somos ranas 
pensantes, ni tampoco aparatos de objetivar y registrar, con frías 
entrañas. Hemos de alumbrar constantemente nuestros 
pensamientos con nuestro dolor y darles maternalmente cuanto 
poseemos de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, 
conciencia, suerte y destino. Vida significa para nosotros todo 
cuanto somos, cambiar continuamente en luz y en llama[1]». 
Ahora, hundidos en un mundo en el que el dolor impera, ignoramos 


si al final seremos mejores o peores de lo que antes éramos. Pero lo 
que sí sabemos es que habrá que enfrentarse a ese sufrimiento y que 
será necesario encontrar las palabras adecuadas para hacerlo. 
¿Dónde buscarlas? Intuyo que habrá que ir muy lejos en el tiempo. 
A veces hay que saber alejarse para poder ver de cerca. 


Según cuenta Sófocles, Edipo intenta en todo momento huir de su 
destino, que, como se sabe, no es otro que matar a Layo, su padre, y 
desposarse con Yocasta, su madre; pero es inútil. Después de 
abandonar Corinto, su patria adoptiva, y dejar a los que cree que 
son sus verdaderos progenitores para que no tenga lugar la profecía 
parricida, se cruza en un camino con un viejo al que mata, 
ignorando que es ese crimen el que da cumplimiento al vaticinio del 
oráculo, porque ese viejo es Layo, el rey tebano, su padre. Más 
adelante descifra el enigma de la Esfinge y obtiene como 
recompensa la mano de la reina viuda, Yocasta, sin saber que es su 
verdadera madre. 

Ahí empieza la tragedia. Edipo rey es un viaje en busca de un 
asesino. Mientras la peste contamina el mundo, Edipo se lanza 
furioso a tratar de encontrar al asesino de Layo. El adivino Tiresias 
y su madre Yocasta saben lo que él ignora, que está iniciando un 
viaje infernal, un descenso a las tinieblas. Tiresias es ciego, pero ve; 
Edipo ve, pero está ciego[2]. Esa es la paradoja. La liberación de la 
epidemia solo se producirá con el descubrimiento del asesino, que 
no es otro que el mismo Edipo. Este, horrorizado, se arranca los ojos 
y se marcha al exilio acompañado de sus hijas. 

Edipo es el inocente que es culpable, es el culpable que es 
inocente. ¿Acaso su padre no lo era también al condenarlo a 
muerte? Todos somos impuros, culpables e inocentes a la vez, 
porque la pureza no es una posibilidad humana. Pero Edipo comete 
el error de no sospechar que es el responsable de todo lo sucedido. 
Él es una de las figuras que ilustran la reflexión que ahora 
iniciamos. La obra de Sófocles nos enseña que para habitar el 
mundo es necesario enlazar con la historia de la que procedemos, 
que hay que conocer la gramática que nos configura. Y esta es la 
tragedia: Edipo es un «hombre sin mundo». Si no enlazamos con lo 
que nos precede, si no cuidamos de la herencia que hemos recibido, 


el mundo se romperá definitivamente. 

Tal vez la suerte ya esté echada. Como en Edipo rey, la peste nos 
invade, y no disponemos de un Tiresias que nos diga lo que hay que 
hacer, ni de un Edipo que nos libere. No obstante, habrá que seguir 
buscando las palabras adecuadas y tratar de descubrir «la huella de 
un antiguo crimen», la presencia de una culpa lejana. Quizá alguna 
vez las tuvimos y nos llevaron al umbral de nuestra historia, pero 
no las escuchamos, nunca las escuchamos. Hace mucho tiempo que 
los poetas fueron expulsados de la ciudad. Ahora andamos en el 
mundo envueltos en el silencio que normaliza los gritos. Habrá que 
intentar no acostumbrarse a ese silencio, habrá que aprender a 
andar sin rumbo y sin destino, a tientas, con temor y temblor. 
Habrá que seguir. 


1 
La pobreza del mundo 


El mundo se pone a desfilar, alejándose de 
mí, tal como desfilan las vallas cuando el 
tren se pone en marcha, como las olas del 
mar cuando el buque avanza. 


VIRGINIA WOOLEF, 
Las olas 


Digamos, para comenzar, que mi historia nunca es completamente 
mía, que no me pertenece. Alguien que me precedió me pondrá un 
nombre y me contará quién soy y qué hago aquí. No existo sin un 
nombre que me ubique en un relato, sin un vínculo y una historia 
que otro me ha contado. Mi existencia comienza a partir de la 
narración de los sucesos y de los acontecimientos que me han 
precedido. La cuestión, entonces, no es «qué» o «quién» soy, sino 
«cómo» he llegado a serlo y también si puedo cambiar y 
transformarme en otro, en alguien distinto. 

El nombre me recuerda que empecé «antes», hace mucho 
tiempo, y que nunca el pasado ha pasado del todo. Por eso, 
inevitablemente, mi vida está poseída por ausencias que se 
convierten en espectros que abandonan la escena, pero que de 
repente un día, tarde o temprano, vuelven a hacer acto de 
presencia. No todos los espectros son malévolos. Algunos resultan 
amables, pero hay otros que, en ocasiones, sin saber por qué, nos 
traen recuerdos dolorosos y nostálgicos, y abren las puertas al 
nihilismo, al odio y a la venganza. En cualquier caso, no es posible 
elucidar a priori qué hará conmigo ese nombre, ni cómo el pasado 
que me ha sido legado operará en mi presente, ni por qué esa 


herencia no acaba de desaparecer de una vez por todas de mi vida y 
sigue habitándome a mi pesar[3]. 

En general, la filosofía no se ha ocupado de pensar la llegada al 
mundo. Bien o mal, desde el Fedón platónico, el gran problema 
metafísico no ha sido el nacimiento sino la muerte. Ahora propongo 
dar inicio a este recorrido con la pregunta: ¿qué es nacer? 
Aventuro, aunque sea de modo provisional, una tentativa de 
respuesta: es irrumpir en una secuencia temporal, en un mundo 
interpretado, en una gramática. No obstante, muy pronto uno se da 
cuenta de que hay algo que se le escapa, de que hay algo que no le 
es posible controlar, de que el mundo en el que ha nacido no es del 
todo propio. En mi nacimiento hay una experiencia extraña, algo así 
como un misterio que no podrá resolverse. No somos los dueños de 
nuestra propia casa, somos extranjeros para nosotros mismos. 

Junto a esa primera experiencia irrumpe una segunda: mi 
existencia no está dotada a priori de un mundo natural y mi vida no 
está fijada en un estilo. A diferencia de lo que ha pensado la 
metafísica durante siglos, descubro que no poseo una esencia. Mi 
naturaleza es la artificiosidad. De ahí que no me quede más remedio 
que construir mi mundo, inventármelo, y dotarme de una «forma». 

En las culturas arcaicas eso no era así. En ellas el mundo estaba 
«cerrado», y desde el momento del nacimiento cada individuo 
heredaba también un «modo de ser específico», no una «forma», 
pero sí una «especificidad». Sin embargo, al menos desde la 
modernidad, con Copérnico y Galileo, el universo queda «abierto». 
A partir de este momento, la relación con el mundo, y con lo que en 
él se encuentra, es inquietante, y no es nada fácil aprender a habitar 
en esa inquietud. Quizá sea un aprendizaje imposible, condenado al 
fracaso, pero a pesar de todo necesario, porque, de no ser así, la 
melancolía, el pánico o la angustia harán acto de presencia, y junto 
a ellos puede irrumpir una de las más importantes «formas de la 
fragmentación»: el vacío. Este tiene dos direcciones que a menudo 
convergen; ambas resultan terribles si aparecen en toda su 
radicalidad: la ausencia de sentido y la ausencia del otro. La 
sensación de no poder inventarnos un espacio cordial, de no poder 
habitarlo, de existir en un mundo mudo y vacío posee nuestros 
cuerpos hasta el punto de provocar heridas que no solo no podrán 
curarse, sino que ni siquiera llegarán algún día a cicatrizar. 


Advierto que no hay que confundir vacío con disonancia. El 
vacío hace imposible habitar el mundo; la disonancia, en cambio, es 
lo que permite la existencia. Existir es habitar un juego de 
disonancias [4] Por eso, como no podía ser de otro modo, el sentido 
de la existencia es frágil, es un sentido que no elude el sinsentido. 
Como señaló Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción, 
la evidencia absoluta y el absurdo son equivalentes, no solamente 
como afirmación filosófica sino como experiencia [5]. Ni el sentido 
pleno ni el absurdo nihilista son formas de existir en el mundo. Para 
habitarlo es necesario situarse en el ámbito del sinsentido, que, 
como señaló Vasili Grossman, es el ámbito de la bondad y de la 
ética [6]. 

La evidencia absoluta de sentido es el ideal de la metafísica, un 
ideal de luz que brilla en el exterior de la caverna. Por otro lado, 
como nos advirtió Albert Camus en El mito de Sísifo, el absurdo es 
la consecuencia de la experiencia de un vacío que hace del mundo 
un lugar inhabitable. Frente a ambos, el sinsentido es la disonancia 
que hará posible habitar (humanamente) el mundo, esto es, 
habitarlo en su finitud y ambigiiedad. Es verdad que a menudo 
irrumpen el frío, la noche y la tormenta, y entonces el mundo se 
transforma en algo amenazador y cruel, pero otras veces resulta 
cordial y amable; en cualquier caso, para una existencia finita no 
existe el paraíso, y, por desgracia, a veces uno tiene la sensación de 
estar viviendo en un infierno, en un mundo infernal. Eso puede 
suceder porque, a diferencia del paraíso, el infierno es una 
posibilidad humana, histórica y situacional. El infierno es una 
posibilidad insoslayable, pero el nuestro no es ni el mejor ni el peor 
de los mundos posibles. Si hay algo que lo caracteriza es que se 
halla al otro lado del paraíso. Habitar el mundo es existir siempre 
en un trayecto, en una encrucijada. 

Como en el lienzo de Caspar David Friedrich, cada uno de 
nosotros es un «caminante sobre un mar de nubes». De vez en 
cuando, nos detenemos ante un horizonte invisible. Esa imagen va a 
ilustrar el presente ensayo. De la misma manera que Zaratustra en 
la obra de Nietzsche, el caminante del cuadro abandonará su 
atalaya, desde la cual contempla el abismo, y descenderá al mundo 
para procurar habitarlo. De las peripecias y dificultades de su 
habitar darán cuenta las páginas que siguen. 


No sabemos adonde vamos, pero sí de dónde venimos. No hay 
alternativa para los seres finitos; mientras que el paraíso es el 
espacio de la Verdad, de lo Claro y lo Distinto, lo que se halla a su 
otro lado no es lo infernal sino lo sombrío. Si somos seres en el 
mundo es porque somos seres de sombras. El paraíso no está al 
alcance de nuestra condición porque es la negación de lo sombrío, 
la negación de la finitud. 

No parece existir acuerdo entre los filólogos sobre el origen de la 
palabra «mundo». En Roma, el mundus era una cavidad circular en 
la que, en el momento de la fundación de la ciudad, Rómulo y sus 
compañeros habían lanzado la tierra de los lugares de donde 
venían. La fosa era considerada sagrada por los dioses del 
inframundo. En su origen el mundus era esa cavidad destinada a los 
muertos, y, por tanto, el espacio en el que, al lanzar la tierra del 
origen, se establecía un lazo temporal entre el pasado y el presente. 
Desde esa perspectiva, ser en el mundo es mantener ese lazo, esa 
tensión entre «lo que ya no está» y «lo que sigue siendo [71». Ser en 
el mundo es habitar una gramática que, de forma insistente y 
temblorosa, nos vincula a una historia y a un relato. Ser en el 
mundo, por consiguiente, es habitar un tiempo, una tensión, un 
vínculo. 

Por otro lado, habría que recordar que «mundo» es también una 
de las palabras fundamentales para entender la finitud. Esa 
estructura de lo humano se expresa en su «mundanidad» o, lo que es 
lo mismo, en su contingencia y en su historicidad. De ahí que esa 
palabra —«mundo»— no haya sido tradicionalmente un concepto 
fundamental de la metafísica. Más bien podría decirse que es un 
término incómodo para los metafísicos. 

Los griegos hablaban de la physis y del cosmos. Agustín de 
Hipona se refería al mundo solo en relación con Dios. En Kant, el 
mundo no desempeña ningún papel relevante, aunque en su 
antropología hace una distinción entre tener un mundo y conocer el 
mundo. En cualquier caso, la importancia filosófica del mundo no 
aparece en su forma radical hasta las obras de Schopenhauer, 
Heidegger, Wittgenstein y Hannah Arendt. Lo que hay que subrayar 
ahora es que ese será precisamente uno de los conceptos que 
tendrán un papel esencial en la crítica y en la destrucción de la 
metafísica. 


Si de lo que se trata en este ensayo es de pensar la fragilidad del 
mundo y sus implicaciones existenciales, es necesario comenzar por 
aclarar qué vamos a entender aquí por «mundo». ¿Qué significa esa 
palabra? ¿A qué nos referimos al hablar de «mundo»? La respuesta 
no es fácil. Digamos, en primer lugar, lo que el mundo no es. No es 
un simple lugar, no es un mero espacio que pueda explicarse en 
términos de extensión. No es esa la característica que define lo que 
es el mundo para los seres humanos. No estamos en el mundo como 
está un pez en una pecera, no habitamos el mundo como el que vive 
en una especie de receptáculo. Tampoco es un conjunto de objetos y 
de seres entre los que vivimos. Y, sobre todo, el mundo no es algo 
que podamos dominar y configurar a nuestro antojo, porque posee 
un ámbito de indisponibilidad, un ámbito que escapa al control, al 
uso y a la decisión. Como hemos dicho al principio, el mundo no 
nos pertenece, es inapropiable. 

En sus Elegías de Duino, Rainer Maria Rilke nos ofrece una pista 
que será necesario seguir: «No nos sentimos seguros en el mundo 
interpretado», escribe[s]. Esa es la cuestión: «mundo» e 
«interpretación» son inseparables. El mundo es la gramática que 
habitamos y que nos habita, la interpretación que nos posee y en la 
que vivimos. «El mundo es mi representación», escribió Arthur 
Schopenhauer al principio de su obra fundamental[9]. Para el 
filósofo alemán, ninguna verdad es más cierta y menos necesitada 
de prueba que esta, a saber, que el mundo es un objeto en relación 
con un sujeto. Todo cuanto pertenece y puede pertenecer al mundo 
es siempre en relación con un sujeto, está condicionado por un 
sujeto y solo existe para ese sujeto. Pero Rilke da un giro 
importante. El mundo no es solo mi representación, es asimismo mi 
interpretación, la mía y la de los demás, porque significa en una 
«trama gramatical»; de hecho es eso, una «trama». Queremos decir 
que no posee una dimensión únicamente epistemológica, sino 
también narrativa, gestual y moral. En otras palabras, el mundo no 
es «lo que es», es «lo que significa». Las palabras conforman el tejido 
del mundo. Así pues, desde esa perspectiva, existir es ser en un 
mundo, habitar de forma disonante una incierta gramática. 

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que no es lo mismo 
«habitar» que «dominar». La voluntad de dominio que poseen los 
distintos sistemas sociales, y sus correspondientes «lógicas 


simbólicas», nos hizo pensar que era posible esquivar la 
incertidumbre y que podíamos usar, manipular y conocer el mundo 
a nuestro antojo. No estábamos en lo cierto, porque el mundo no es 
algo que esté a nuestra merced. Si todavía hay mundo, y si seguirá 
habiéndolo en un futuro, es porque «hay algo ahí afuera» que no 
depende de nosotros, hay algo indisponible que afecta a nuestra 
existencia de un modo que desconocemos. Hay algo ahí que me 
forma y me transforma hacia una dirección que ignoro. Es la 
experiencia de Gregor Samsa en la novela de Kafka. Cualquier día, 
después de un sueño intranquilo, quizá me despierte convertido en 
un «monstruoso insecto», pero las manecillas del reloj seguirán 
avanzando, la lluvia golpeará contra el alféizar de la ventana, y 
nada de lo que suceda habrá sido un sueño. 

Si no se preserva y se cuida la ambigiiedad y la indisponibilidad 
de «lo que está ahí afuera», la existencia deja de ser propiamente 
«existencia». El mundo pone un límite a la voluntad humana de 
dominio. Sin ese límite, la fragmentación y la muerte resultan 
irremediables, y mi existencia queda abandonada y vacía. Es 
evidente que no hay fórmulas mágicas ni libros de autoayuda que 
nos enseñen a cuidar la fragilidad del mundo y la vulnerabilidad de 
la existencia. Lo único que podemos hacer es devolver los derechos 
al arte y convertirnos en artesanos de nuestra propia vida. Pero para 
eso no queda más remedio que aceptar que existir es inventarse y 
asumir cada día el riesgo de precipitarse al vacío. 

Demasiadas veces se ha imaginado la existencia al modo de un 
viaje interior. Aquí se tratará de pensar todo lo contrario. Existir es 
salir de sí, lanzarse a una aventura en una tierra extraña que no 
dejará de serlo y en la que nunca se tendrá la sensación de estar en 
casa. En ocasiones puede que resulte un poco más familiar, pero 
será solo una sensación momentánea. Al poco la incertidumbre 
volverá a hacer acto de presencia. La extrañeza es una condición 
insuperable de la existencia. 

Queda claro, pues, que, desde la perspectiva que aquí se adopta, 
el mundo es la gramática que permite establecer relaciones y lazos 
de dependencia, siempre frágiles e inseguros, sin los que no es 
posible existir. La existencia es estructuralmente relacional. A través 
de la gramática heredamos signos, símbolos, gestos y normas que 
nos vinculan a nuestros antepasados, a nuestros contemporáneos y a 


nuestros sucesores. Por ello no sería correcto identificar la 
gramática con el lenguaje, o con la lengua materna. La gramática es 
un universo sígnico, simbólico y gestual, y uno de sus elementos 
básicos es lo que he llamado reglas de decencia. Estas son formas 
que adopta la moral, y desempeñan un papel prioritario en toda 
formación. Son imprescindibles para habitar el mundo![10]. 

Las reglas de decencia tienen que ver con las normas, pero 
también con los gestos. La moral opera en gran medida a través de 
la gestualidad que heredamos. Pensemos, por ejemplo, en la 
distancia social, en el saludo, en el hecho de ceder el paso a otra 
persona, en la mirada y en el vestido, en las maneras de sentarse a 
la mesa, en el sentido de la vergienza, en el pudor, en los insultos, 
en el asco, en las fiestas, en los ritos de paso, en las ceremonias 
mortuorias, etcétera. La vida cotidiana, que cualquiera de nosotros 
da por supuesto y considera evidente, tiene una estructura gestual 
que queda adherida a nuestros cuerpos al modo de una segunda 
piel. El mundo es el conjunto de esas reglas que nos preceden y nos 
ubican en un espacio y en un tiempo vinculándonos a los otros y 
obligándonos a depender de ellos. 

Pero el mundo no es simplemente algo que se hereda y se 
incorpora, también es la exterioridad que resuena en nuestras 
entrañas y nos interpela. Ese es un aspecto esencial que habrá que 
tener muy presente. El mundo es lo que nos posee, pero, al mismo 
tiempo, es lo que no poseemos del todo. Es lo que incorporamos sin 
que deje de ser algo extraño que nos demanda. El mundo es un 
intruso que nos penetra al nacer y que no deja de hacerlo a lo largo 
de toda la vida, un intruso que nos inquieta de una forma insistente 
y muchas veces tremendamente incómoda; es verdad que, en otras 
ocasiones, lo hace al modo de una pareja amorosa, pero siempre 
provocando una resonancia insegura y ambivalente. No hay que 
perder de vista esa extrañeza, porque es ella la que nos impide vivir 
y disponer de lo que «está ahí» como nos venga en gana. Si lo 
extraño desaparece, si la extrañeza se difumina y el mundo deja de 
tener ámbitos oscuros, zonas siniestras e indisponibles, entonces la 
existencia aparece como algo claro y distinto y, como vamos a ver 
más adelante, puede acabar siendo capturada con facilidad por las 
lógicas de los sistemas simbólicos (lo sagrado, la fidelidad, el 
enemigo, el adversario, lo útil, el intercambio, la aceleración, la 


prisa, etcétera). 

Habitar el mundo es intentar establecer un lazo cordial con él, 
significa aprender a vivir en la duda y el sinsentido, en la inquietud 
y la extrañeza. Al final de La peste, Albert Camus escribió que la 
alegría está siempre amenazada, que nunca hay, ni podrá haber, 
una victoria definitiva sobre la contingencia, sobre el sufrimiento y 
la muerte, porque el bacilo de la peste no desaparece jamás, porque 
está al acecho, dormido en la prosa del mundo, esperando una 
nueva oportunidad para irrumpir en nuestros cuerpos [11]. Para un 
ser finito, la felicidad es una felicidad en la infelicidad [12]. 

«No» es una palabra clave para aprender de nuevo a habitar el 
mundo. Vivimos una vida en la que se da un exceso de afirmación. 
O, dicho de otro modo, el mundo se ha roto por una falta de límite. 
No me refiero a un límite ligado a las instituciones, no estoy 
reclamando una especie de poder político o moral fuerte o absoluto, 
ni nada parecido. Se trata de darme cuenta de la necesidad de un 
límite que dependa de mí mismo. Antes de decir no tengo que 
aprender a decirme no y estar atento a lo que no es mío, a lo que 
no me pertenece. 

Sabemos que el mundo es una gramática que nos habita desde el 
momento en que vivimos la experiencia del lenguaje como lenguaje. 
¿Qué significa eso? Que sabemos de sobra que los nombres de las 
cosas no son las cosas, pero que, al mismo tiempo, resulta imposible 
pensar las cosas sin sus nombres. Dicho de otra forma, tenemos tan 
incorporada la gramática heredada que nos parece extraño que las 
cosas puedan nombrarse de otra manera, que en otros lenguajes se 
digan de otro modo. En la vida cotidiana participamos de una 
«experiencia de naturalidad» entre las palabras y las cosas. Al 
mismo tiempo, esa naturalidad es extremadamente peligrosa, 
porque tiene un lado oscuro que nos hace creer que el mundo es 
algo que está en nuestras manos, que nos pertenece. 

¿Qué sucede cuando aparece el otro? Las palabras del amor, así 
como los insultos, no suenan igual en otras lenguas, no suenan de 
forma natural hasta que son incorporadas en la vida cotidiana, y, 
desde luego, no es nada fácil hacerlo. Desde el capítulo Iv de la 
Fenomenología del espíritu, de Hegel, la filosofía se centró 
básicamente en el estudio de la relación con el otro humano: una 


conciencia solo obtiene reconocimiento en otra autoconciencia. De 
ahí a la mirada cosificadora que 
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Sartre describe en El ser y la nada hay un paso. El otro no es solo 
alguien a quien veo, sino alguien que me ve. Y sé, escribe Sartre, 
que no me ve como alguien sino como algo. Ese mendigo que canta 
bajo mi ventana, esa mujer que pasa por la calle, ese niño que juega 
son, para mí, objetos, no cabe duda[131. El desarrollo de la lucha 
por el reconocimiento que tiene lugar en la Fenomenología del 
espíritu acaba, en Sartre, en cosificación, soledad y abandono. 
Merleau-Ponty denunció en Lo visible y lo invisible esa relación de 
alteridad sartriana que transforma a los seres humanos en objetos 
que se mueven mecánicamente [14]. Habrá que esperar a la «ética 
del rostro» del filósofo lituano Emmanuel Levinas para poder 
vislumbrar un cambio de rumbo. Pero no hace falta una relación de 
cosificación para que el otro llegue a ser aniquilado. 

Las lógicas de los sistemas sociales operan a menudo de una 
forma más sutil; ordenan el mundo y clasifican a los otros como 
humanos, como animales (los hay vertebrados —mamíferos, aves, 
peces, reptiles, anfibios— o invertebrados) y como objetos —y cosas 
—. Al hacerlo así, despojan de dignidad a determinados seres a 
partir de una atribución categorial (o conceptual) y, en 
consecuencia, legitiman su trato dentro de la legalidad vigente. A 
veces ese trato supone su destrucción, su aniquilación [15]. No es 
necesario, pues, situarse fuera de la ley, ni en un estado de 
excepción, para iniciar una política de exterminio. Al contrario, la 
crueldad opera al modo de un orden que no es básicamente 
epistemológico sino moral[16]. Dicho de forma clara y breve: la 
moral es ontológica, es el trato que resulta de la clasificación que 
legitima el respeto, pero también la indiferencia y la destrucción de 
«eso», de ese cuerpo que ya no está protegido por el manto de la 
ley. 

Ahora bien, en el mundo las relaciones de dependencia no se 
forman únicamente respecto a otros seres (como nosotros). Además 
se configuran en función de los objetos y de las cosas. Y esas 
relaciones resultan un modo de ser estructural de la condición 
humana. Por eso llama la atención el hecho de que, en general, esa 


«relacionalidad objetual» no haya sido estudiada con el detalle y la 
intensidad que se merece. La relacionalidad tiene que ver con un 
interés por lo cotidiano, por lo prosaico. «Prosa» no significa aquí lo 
contrario de lo poético, sino el carácter temporal, relacional, 
contingente, material, minúsculo, objetual y existencial de la vida. 
La filosofía metafísica que hemos heredado se caracteriza, en líneas 
generales, por un alejamiento del mundo y, en consecuencia, por 
una especie de indiferencia ante lo prosaico. Pero en la vida 
cotidiana no tenemos más remedio que arreglárnoslas con cosas; las 
podemos utilizar, admirar, cuidar, amar, coleccionar, destruir o 
ignorar. En cualquier caso, no hay existencia sin esa relacionalidad 
objetual [17] Ineludiblemente, al nacer tenemos que aprender a usar 
utensilios y objetos, y a adquirir sistemas de signos, de símbolos, de 
gestos, de reglas de decencia que nos permitan abrirnos al mundo e 
inventarnos (en parte) a nosotros mismos. De eso se ocupa la 
educación. Pero cuáles son esos objetos y esos sistemas es algo que 
no puede establecerse a priori, porque lo decidirá el mismo mundo. 

La existencia humana se caracteriza por poder ser siempre «de 
otro modo». De ahí que las relaciones que establece con los objetos 
(materiales o simbólicos) también puedan serlo. En función del 
mundo (y de su posible colonización por parte de los sistemas 
sociales) se propondrán «competencias», esto es, «formas adecuadas 
de uso» de las cosas y de resolución de problemas cotidianos que se 
plantean en cada caso. Pero hay cosas con las que no es posible 
mantener relaciones de «competencialidad». Pienso en la escritura 
de una poesía, en la lectura de una novela, en la interpretación de 
una pieza musical o en el comentario de una obra de arte, por 
ejemplo. Ahí no hay competencia que valga [18]. 

La filosofía de Martin Heidegger considera la relación de la 
existencia con el mundo. Existir es salir de sí, proyectarse, es un 
«poder ser», es ser en el mundo y establecer, para bien o para mal, 
relaciones con las cosas. En su obra principal, Ser y tiempo (Sein 
und Zeit, 1927), Heidegger colocó, más que ningún otro pensador, 
la vida cotidiana en el centro, y reflexionó en detalle acerca de los 
útiles o utensilios (Zeuge) y de las relaciones que mantenemos con 
ellos. Como él señala, esas relaciones con los objetos no son 
teóricas, sino pragmáticas. La mayor parte de las veces uno usa los 
utensilios tal como le han enseñado, de forma inmediata, sin 


pararse a pensar demasiado qué son y por qué funcionan así. En 
otras palabras, en nuestro habitar el mundo el trato con los objetos 
es prosaico; no es un trato cognoscitivo, sino situacional, contextual 
o incluso, podría decirse, existencial. Se rompe aquí con la idea de 
mundo como un espacio externo a nosotros, para pasar a concebirlo 
como un modo de ser relacional en el que estamos inmersos. Dicho 
de otra forma, el mundo no es algo que simplemente está ahí, en el 
exterior, sino una estructura de nuestro ser más propio. 

En sus lecciones sobre «Hermenéutica de la facticidad» (1923), 
que anticipan algunas de las tesis fundamentales de Ser y tiempo, 
Heidegger aclara algo más esa cuestión al señalar que el mundo es 
«lo que ocurre», «lo que encontramos», lo que «nos sale al paso» 
(begegnen)[19]. A ese «ocurrir» lo llama «significatividad». La 
«significatividad» no es una categoría de la cosa que vincula el 
objeto a un contenido concreto, sino la manera de ser del mundo. El 
mundo es «significativamente», es «lo que significa». Pero ¿qué 
quiere decir eso? 

En la prosa de la vida, no acostumbro a fijarme en los utensilios 
que conforman mi mundo. Solo me detendré si dejan de funcionar. 
Escribo en un cuaderno, con pluma y tinta de color violeta. 
Imaginemos que, de pronto, la pluma deja de escribir. Quizá se 
haya acabado la tinta, pero descubro que no, que falla otra cosa, 
pero no acabo de saber qué sucede. ¿Es posible que se haya 
obstruido el conducto? Decido limpiarla a fondo. Lo hago con 
cuidado, solo con agua. La seco y vuelvo a cargarla. Ahora ya 
funciona, no hay problema. ¿Qué ha ocurrido? Me he detenido, he 
fijado mi atención en esa pluma, en esa tinta violeta, en ese tintero 
que estaba utilizando de forma natural, sin pararme a pensar acerca 
de su modo de ser, hasta que ha dejado de funcionar y me he visto 
obligado a tomar distancia de esos objetos que uso cada día y a los 
que no suelo prestar atención. 

Me doy cuenta de que ningún utensilio está separado de una red 
de instrumentos. La pluma está junto al tintero, necesita el tintero y 
el cuaderno. Sin ellos no serviría para nada, no se podría usar, al 
menos para mí. Para un coleccionista, por ejemplo, la pluma no 
necesita nada más para tener significado, es un puro objeto de 
contemplación. En mi mundo, en cambio, cada instrumento de 
escritura remite a otros, y remite asimismo a los libros de mi 


biblioteca, que son puntos de referencia fundamentales para todo lo 
que escribo. Los objetos tienen «significatividad». En mi mano, la 
pluma traza un viaje, me permite pasar del libro al cuaderno, y 
viceversa. Al copiar literalmente el párrafo que ha llamado mi 
atención lo estoy convirtiendo en cuerpo, en parte de mi cuerpo, y 
es posible que su sentido sea para mí tan intenso que nunca lo 
olvide. Pero eso no lo sé a ciencia cierta. Habrá que esperar. En 
cualquier caso, en el trato con los objetos uno se da cuenta de que 
el mundo no puede reducirse al espacio habitable; al contrario, es 
una estructura existencial que muestra que mi vida está fuera de sí 
misma, expuesta a lo otro, a la exterioridad, que las cosas están, al 
mismo tiempo, ahí afuera y dentro de mí, porque soy yo el que las 
usa, el que les da «significado». 

Lo que hace del objeto un útil es su «pragmaticidad», es algo 
para. En sentido estricto, eso significa que no es si no está en 
relación con una «totalidad significativa», es decir, con un conjunto 
de objetos. La pluma, el tintero y el cuaderno están encima de la 
mesa y los utilizo para escribir. Pero, en mi mundo, esos útiles 
también están enlazados con otros objetos, quizá más lejanos y 
aparentemente separados e independientes entre sí, como el equipo 
de música en el que gira el vinilo de los Nocturnos de Chopin, el 
ventilador o la taza de té que me acompaña en la escritura. No hay, 
pues, algo así como una relacionalidad objetiva que pueda 
establecerse a priori y ser recogida en un manual de instrucciones. 
La totalidad significativa escapa a la lógica técnica. Para entrar en 
mi mundo, para que alguien me comprenda, será necesario que 
conozca mi «universo objetual», en el que se expresa esa 
exterioridad vital, una exterioridad que es uno de los aspectos 
fundamentales de mi existencia. Es el uso que doy a las cosas que 
me envuelven lo que configura su significatividad. Pero no solo eso, 
porque en el uso se agota el significado, pero no el sentido. 

Los seres humanos, en cuanto que seres que habitamos mundos, 
somos cuerpos en relación con materialidades que viven, aunque 
sus vidas no son consideradas vidas por las lógicas de los sistemas 
simbólicos dominantes. A menudo una de las distinciones entre los 
cuerpos es la que establecemos entre los seres animados e 
inanimados, entre los seres vivos (animales, plantas) y la materia 
muerta (cosas). ¿No sería ya hora de repensar esas distinciones? 


Para aprender de nuevo a habitar el mundo habría que enfrentarse 
a la «vida material de las cosas», porque si no lo hacemos se genera 
de fado un proceso de despreocupación e indiferencia, como si solo 
hubiera que cuidar de los seres (biológicamente) vivos y todo lo 
demás no perteneciera al mundo o fuera accesorio. 

Hemos dicho que los utensilios se caracterizan por su dimensión 
pragmática y por su pertenencia a una totalidad significativa, pero 
¿nada más? La sola percepción pragmática nos oculta el mundo en 
cuanto mundo. Por eso conviene transformar nuestras relaciones 
con él y no contemplarlas desde nuestro posible beneficio, como si 
lo que no pudiéramos utilizar para nuestro propio provecho ya no 
fuera interesante. La pregunta «¿para qué sirve?» bloquea la 
percepción. Para existir hay que transformar los «útiles» en 
«objetos» de preocupación y de cuidado. Los seres humanos tienen 
que distanciarse de un mundo en el que reina la lógica de la 
utilidad, para poder existir en el disonante fluir del tiempo. 

No sé si el sentido puede encontrarse, pero lo que es seguro es 
que si se encuentra no será en la pragmaticidad. Lo útil provoca un 
bloqueo y una negación de sentido, no solo porque no es posible 
hallarlo sino sobre todo porque ofrece un único sentido. Las «calles 
de dirección única» son aquellas en las que nada tiene sentido. 
Tanto el nihilismo (la negación del sentido) como el absolutismo (la 
afirmación de un único sentido) niegan el sentido finito de la 
existencia y del mundo, niegan el «sentido del sinsentido», el 
sentido vacilante y precario. Al respecto, sugiero reflexionar sobre 
el hecho de que un objeto posee una dimensión irrepetible que nada 
tiene que ver con su valor monetario ni pragmático, una dimensión 
que escapa a su uso, que, pudiendo ser totalmente inútil, le da un 
valor singular. Si un sistema social captura el utensilio y le da un 
único valor, mi mundo se empobrece. 

Uno de los filósofos contemporáneos que se ocupó de forma más 
sutil del significado existencial de los objetos fue Remo Bodei. En su 
libro titulado Generaciones, Bodei sostuvo que las cosas materiales 
están cargadas de resonancias inmateriales (personales, familiares, 
sociales) que heredamos. Precisamente por eso, porque son el 
resultado de una herencia, esos objetos poseen, para bien o para 
mal, una resonancia afectiva (un alma) que no puede reducirse a su 
pragmaticidad y que también queda incorporada a su totalidad 


significativa. 

El alma de las cosas surge de manera intensa a partir de la 
muerte de sus propietarios y, por lo mismo, en el momento de la 
transmisión de la herencia (con su carga simbólica). Es evidente que 
lo que aquí tiene lugar no es una mera donación de un útil o un 
instrumento, sino la revelación de un mundo. Lo que recibimos en 
herencia de nuestros antepasados no son simplemente objetos o 
bienes materiales, sino «cosas matéricas» en las que están sus 
huellas. Nuestro mundo es inimaginable sin la «matericidad» de esas 
cosas, sin la presencia de las huellas de los otros ausentes. Esas 
huellas no tienen que ver con el uso, con lo pragmático, sino con lo 
existencial. En la lógica que está colonizando el mundo, que es una 
lógica de la prisa y de la novedad, lo existencial es un valor a la 
baja. En esa lógica técnica, la singularidad de las cosas no importa, 
por eso se convierten en simples objetos, en utensilios que pueden 
(o incluso deben) ser cambiados por otros (supuestamente) mejores 
o más novedosos. Si lo existencial es un valor a la baja, la novedad, 
en cambio, es todo lo contrario, un valor en alza, incuestionable y 
dado por supuesto. 

Además de con los objetos y con las cosas, establecemos también 
relaciones con lo que podríamos llamar «obras». Una obra es algo 
que siempre acompaña al autor, algo que nunca se deja atrás y 
sobre todo algo en lo que el material no es casi nada y el 
ensamblaje lo es casi todo. Una obra nunca se detiene, siempre está 
en movimiento, es algo abierto, abordable para cualquiera y no 
desgastable por el uso. Si el ejemplo más claro de «cosa matérica» es 
un libro, el más claro de obra es la escritura, el texto escrito. Pero 
no cabe duda de que se podrían encontrar otras expresiones de esas 
obras en la vida cotidiana. Lo importante aquí es el ensamblaje y la 
apertura. O, dicho de otro modo, su inacabable transformación. Un 
texto no termina nunca de escribirse, no puede abandonarse al salir 
de viaje porque se agarra al cuerpo del escritor como una segunda 
piel. Eso sucede en general con todas las obras. 

Para aprender de nuevo a ver el mundo, para habitarlo, pensarlo 
y ocuparnos de él, para tratar con los otros (sean o no humanos), así 
como con los objetos, con las cosas y con las obras, hay que 
encontrar las palabras oportunas. No estamos hablando de las 
«verdaderas», sino de las «adecuadas». No hay mundo sin palabras, 


y la ruptura entre las palabras y las cosas parece (casi) irreversible 
porque un nuevo monolingiiismo ha colonizado el mundo, lo ha 
«desempalabrado». Desde luego, la situación no es nueva. Será 
necesario girar la cabeza y mirar atrás. Solo así comprenderemos 
qué es, en definitiva, lo que hemos heredado, seremos capaces de 
interpretar la fragilidad del mundo y repensar si todavía estamos a 
tiempo y en condiciones de encontrar las formas necesarias para 
cuidarlo. 

Hay que volver, pues, la mirada al pasado. La historia a la que 
voy a referirme viene de lejos, y la lectura de algunos textos 
venerables nos ayudará a  reconstruirla. El moderno 
desempalabramiento del mundo comenzó en la ciudad de Viena 
entre finales del siglo XIX y principios del xx. Sus escritores, músicos 
y artistas (Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, Gustav Klimt, Egon 
Schiele, Gustav Mahler, Arnold Schónberg, Alban Berg, Hugo von 
Hofmannsthal, Robert Musil, Hermann Broch, Elias Canetti, entre 
otros...) percibieron que se estaba produciendo un final de mundo. 
No hay más que leerlos y contemplar o escuchar sus obras. A su 
manera todos ellos recibieron la herencia de Friedrich Nietzsche. El 
filósofo alemán había mostrado la ruptura entre las palabras y las 
cosas a la que antes hice referencia. La literatura radicaliza la 
crítica de Nietzsche al concepto de verdad como correspondencia. 
Se acabó la distinción tajante entre hechos y valores, entre lo 
fáctico y lo interpretado. 

En su escrito de juventud Verdad y mentira en sentido 
extramoral, así como en otros textos suyos, Nietzsche expuso la 
lógica de la formación de los conceptos. Pensemos, por ejemplo, en 
los géneros de las cosas. El árbol es masculino, la planta es 
femenino. Una clasificación del todo arbitraria. Los diferentes 
idiomas, dice Nietzsche, muestran que con las palabras no se llega 
nunca a la verdad, ni siquiera a una expresión adecuada, «pues de 
lo contrario no habría tantos». «Creemos saber algo de las cosas 
mismas», sigue diciendo Nietzsche, «cuando hablamos de árboles, 
colores, nieve y flores, y no poseemos, sin embargo, más que 
metáforas de las cosas, que no corresponden en absoluto a las 
esencialidades originarias [20]». Hay una ruptura entre el lenguaje y 
el mundo. Las palabras no pueden dar cuenta de la originalidad y 
de la singularidad de las cosas, porque los conceptos se forman 


«igualando lo no igual». El concepto «hoja» se ha creado 
«prescindiendo arbitrariamente de esas diferencias individuales, 
olvidando lo que las diferencia, lo que suscita la idea de que en la 
naturaleza, además de hojas, hubiese algo que fuese la “hoja”, una 
especie de forma primordial, según la cual todas las hojas hubiesen 
sido tejidas» (ibíd.). 

La «verdad», al modo de la metafísica clásica, platónica y 
cristiana, como una correspondencia entre el lenguaje y el mundo, 
está desde ahora tocada de muerte. A partir de este momento nada 
será lo mismo. Porque seguimos creyendo en la gramática, no nos 
hemos liberado de Dios, escribirá Nietzsche en Crepúsculo de los 
ídolos [21]. La verdad es el resultado de las relaciones humanas que 
han sido adornadas retóricamente y que, después de un prolongado 
uso, nos parecen fijas, canónicas. Pero, además, Nietzsche señala 
que la cuestión acerca de la verdad no es solo epistemológica, 
también es moral. No se está pensando únicamente contra el 
platonismo y el cristianismo; también contra la moral kantiana, 
contra el imperativo categórico, que es un «atentado contra la 
vida[22]». Los humanos someten su obrar como seres racionales «al 
señorío de las abstracciones», y esa es la diferencia con los 
animales, la facultad de crear esquemas, conceptos, omitiendo lo 
desigual y, en consecuencia, la capacidad de construir un «orden 
piramidal» y de fabricar un mundo de leyes, privilegios y 
delimitaciones, un nuevo mundo que se contrapone al otro, al viejo, 
al intuitivo, al de las primeras impresiones. Ese mundo de los 
conceptos (o de las ideas) pasa a considerarse «lo más firme, lo más 
universal, lo más conocido y lo más humano, y, por ello, lo 
regulador y lo imperativo [23]» Preso de ese lenguaje conceptual, el 
mundo parece alejarse irremisiblemente. A algunos no les molesta 
en absoluto, así no tendrán que preocuparse de buscar el sentido, 
pero, para otros, el silencio se percibe como algo terrible, aterrador, 
porque no hay manera de hacerle frente. 

En su libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo 
(1905), Max Weber trató de la pérdida del mundo desde otra 
perspectiva. La sociedad occidental ha sufrido un importante y, al 
mismo tiempo, grave proceso de racionalización que, lejos de 
aportar una vida mejor, ha producido una crisis social y sobre todo 
«espiritual». El «espíritu del capitalismo» es una mentalidad y una 


organización de la vida, es una forma de ser en el mundo que tiene 
como objetivo fundamental la acumulación de dinero. Este es un fin 
en sí. El sistema capitalista, según Max Weber, es un cosmos terrible 
en el que el individuo nace y que es para él, al menos como 
individuo, como un caparazón prácticamente irreformable, dentro 
del cual tiene que vivir[24]. Ese caparazón es la «jaula de acero». El 
mundo se ha convertido en una inmensa red burocrática de la que 
es imposible escapar, es un espacio cerrado en el que impera una 
lógica instrumental que provoca la escisión entre la razón y el 
sentido. En ese universo no hay un punto de apoyo más allá de esa 
lógica del capital, de la acumulación de dinero como un fin en sí. 
Los habitantes de ese mundo acaban convirtiéndose en sonámbulos, 
y la pregunta que se formula Weber adquiere ahora grandes 
dimensiones. ¿Tiene el progreso un sentido que vaya más allá de lo 
puramente económico, burocrático y técnico[251? En otras 
palabras, ¿pueden la economía y la técnica dar un sentido al 
mundo? ¿Puede abordar una razón instrumental el sentido de la 
existencia? 

La novela moderna nace en las ruinas de ese mundo. Uno de los 
textos que muestra con claridad la fractura entre las palabras y las 
cosas, la fragmentación y el desempalabramiento del mundo, es un 
breve escrito titulado Una carta (1902) —conocido habitualmente 
como Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal—. 
Somos los descendientes del mundo roto que describió 
Hofmannsthal: 


Sin embargo, mi estimado amigo, también los conceptos 
terrenales se me escapan de la misma manera. ¿Cómo tratar 
de describirle esos extraños tormentos del espíritu, ese brusco 
retirarse de las ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre 
mis manos extendidas, ese retroceder ante el agua 
murmurante que fluye ante mis labios sedientos? Mi caso es, 
en resumen, el siguiente: he perdido por completo la 
capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna 


cosa[26]. 


El desempalabramiento del mundo arrastró a los cuerpos a una 
crisis de confianza y, por tanto, también a una desorientación, a una 
pérdida de mundo. Sigamos leyendo a Hofmannsthal: 


Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en 
partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las 
palabras aisladas flotaban alrededor de mí; cuajaban en ojos 
que me miraban fijamente y de los que no puedo apartar la 
vista: son remolinos a los que me da vértigo asomarme, que 
giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacío (ibíd., 
pág. 41). 


La ruptura entre el mundo y la gramática es radical. Para 
Hofmannsthal, esa crisis no es una liberación. Lord Chandos no se 
siente complacido, sino angustiado por ese desmoronamiento. Lo 
que ocurre es que el lenguaje, o al menos su lenguaje, no puede 
expresar lo más importante de la existencia: el sentido. El 
desempalabramiento abre las puertas al vacío. 

Las grandes novelas de Robert Musil también muestran la 
fragmentación del mundo. Musil narra el fin de los grandes relatos, 
de las historias fundacionales; narra, en una palabra, la muerte de 
Dios que había anunciado Nietzsche. El mundo no tiene un sentido 
legitimado en una realidad trascendente, un sentido que ofrezca 
puntos de referencia incontestables que orienten la vida de los seres 
humanos y la conduzcan a buen puerto. A partir de ahora habrá que 
vivir a salto de mata. En uno de los capítulos de Las tribulaciones 
del estudiante Tórless, el joven protagonista mira al cielo y advierte 
su gran altura, como si quedara fuera de su alcance. Tórless tiene la 
impresión de que con una larga escalera podría llegar hasta arriba, 
pero, cuanto más alto se eleva, más se aleja el azul resplandeciente. 
Desea alcanzar el cielo, pero es imposible: «Ciertamente, no hay 
ningún fin», se dice Tórless. «Todo se proyecta cada vez más lejos, 
más adelante, al infinito [271». Las palabras ya no dicen nada, y «lo 
que vivimos sin reservas, como algo indiviso en un instante, se hace 
incomprensible y confuso cuando pretendemos atarlo con la cadena 
del pensamiento a nuestras posesiones permanentes» (ibíd., 
pág. 89). 

Musil se dio cuenta de que el mundo se había convertido en un 
océano dominado por la fórmula matemática. Es la 
«matematización del mundo». Escribe en El hombre sin atributos: 


Así como nadamos en el agua, flotamos también en un 
mar de fuego, en una tempestad de electricidad, en un cielo 


de magnetismo, en un charco de calor, y más. Pero todo es 
imperceptible. Al final solo quedan fórmulas. Y estas fórmulas 


humanas son también indescifrables; eso es todo[28]... 


El diagnóstico de Hofmannsthal y de Musil fue acertado y preciso, y 
anticipaba la situación que hemos heredado y en la que todavía 
vivimos. La ciudad, la gran metrópolis, es la expresión de ese 
mundo fragmentado. En ella se experimenta de forma trágica el 
vértigo que abre las puertas al vacío. Será urgente desconfiar tanto 
de una política burocrática como de las alabanzas a la innovación 
de una técnica que se ha convertido en una lógica, en un sistema 
simbólico que reduce el mundo a una pantalla fría y parpadeante. 

El fundamento psicológico sobre el cual se alza la vida en la 
ciudad es el aumento del nerviosismo debido al cálculo y la 
previsión. El espíritu moderno se ha transformado en un «espíritu 
calculador[29]». El dinero se ha mudado en una lógica y eso ha 
supuesto una grave pérdida para el mundo, porque es lo que 
equilibra las cosas, lo que les da una uniformidad, y acaba siendo 
«el nivelador más pavoroso» porque, de forma implacable, socava la 
singularidad, y sobre todo la incomparabilidad. Todas las cosas 
tienen el mismo peso específico, todas están al mismo nivel, y solo 
se diferencian por su precio. Más allá de su valor económico no 
tienen ninguna importancia. 

Pero fue el Tractatus logico-philosophicus, de Ludwig 
Wittgenstein, un libro gestado entre el universo vienés de finales del 
siglo xIx y la Primera Guerra Mundial, el que concedió a la relación 
entre el lenguaje y el mundo un papel preponderante[30]. El 
tratado seduce por su belleza enigmática. Escrito en breves 
aforismos, es una reflexión sobre el mundo, el sentido de la vida, la 
lógica, el lenguaje, la ética, el silencio, la muerte, etcétera. El texto 
es fascinante, aunque su atractivo depende en gran medida de la 
forma de abordarlo. Se ha leído desde el punto de vista lógico y 
matemático, pero Wittgenstein advirtió que su objetivo era otro. El 
suyo era un tratado sobre el «arte de vivir». Para el autor, la 
cuestión principal era reflexionar acerca de lo indecible, esto es, de 
la ética, del silencio y de «lo místico». Lo que Wittgenstein muestra 
es el asombro ante la experiencia del mundo (o de la vida, que para 
él es lo mismo). Expresa una «sensación», o, si se prefiere, una 


«experiencia afectiva» que no se puede enunciar proposicionalmente 
porque es ajena al lenguaje de la lógica. Recordemos que, antes de 
escribir el Tractatus, ya se refirió a esa radical insatisfacción que 
provoca en los seres humanos la preponderancia del monolingúismo 
creciente del lenguaje científico. El 25 de mayo de 1915 anotaba en 
su Diario: 


El impulso hacia lo místico viene de la insatisfacción de 
nuestros deseos por la ciencia. Sentimos que incluso una vez 
resueltas todas las posibles cuestiones científicas nuestro 
problema ni siquiera habría sido aún rozado [311. 


El argumento sería, en pocas palabras, el siguiente: el lenguaje y el 
mundo tienen la misma «forma lógica». Una proposición tiene 
sentido si se da cierta identidad de forma entre ella y la realidad 
representada, por eso escribe Wittgenstein que «los límites de mi 
lenguaje significan los límites de mi mundo» (Tractatus 5.5). Sin 
embargo, lo que sucede es que esos límites nos dejan huérfanos de 
sentido existencial. Porque el sentido (el sentido «existencial», no el 
«lógico») trasciende al mundo. El sentido está fuera del mundo, 
porque si no lo estuviera se podría expresar lógicamente —puesto 
que «la lógica llena el mundo; los límites del mundo son también 
sus límites»— (Tractatus 5.61). De ahí que en el aforismo 6.41, 
Wittgenstein escriba: «El sentido del mundo tiene que residir fuera 
de él» porque en el mundo «todo es como es y todo sucede como 
sucede». Ni la técnica ni la ciencia tienen que ver con el sentido de 
la vida, ni con la ética. En el mundo no hay ni sentido ni valor, y 
eso equivale a decir que todo vale lo mismo, o, dicho de otro modo, 
que no vale nada[32]. 

El sentido escapa a los límites del mundo, es trascendente; es, en 
una palabra, Dios. En su Diario filosófico (11-6-1916) dirá: «¿Qué 
sé sobre Dios y la finalidad de la vida? [...] Que podemos llamar 
Dios al sentido de la vida, esto es, al sentido del mundo. [...] Pensar 
en el sentido de la vida es orar». Y unos días después, el 
8-7-1916, 
insiste en esta idea: «Creer en un Dios quiere decir comprender el 
sentido de la vida. Creer en un Dios quiere decir ver que con los 
hechos del mundo no basta. Creer en Dios quiere decir ver que la 


vida tiene un sentido». 

Los artistas y escritores que hemos mencionado nos han 
enseñado que el desempalabramiento es una experiencia (o una 
sensación) de crisis de sentido. Las palabras perdieron su validez, 
como si de pronto todo lo que durante siglos había garantizado el 
sentido del mundo se hubiera venido abajo. La existencia continúa, 
pero el mundo es un desierto en el que nada merece la pena. La 
cuestión ahora es si debemos conceder a Wittgenstein que el sentido 
del mundo tiene que estar fuera de él. Ese es el reto de este ensayo, 
pensar si el sentido puede ser inmanente al mundo y, si puede serlo, 
de qué tipo sería. ¿Material o solo formal? ¿Se puede sostener que 
el sentido del mundo es X, o solamente ofrecer la forma, sin entrar 
en su contenido? 

En una crisis de sentido es habitual que los sistemas simbólicos 
—teológicos, políticos, económicos o tecnológicos, que, como 
veremos, proporcionan una lógica, esto es, un orden discursivo 
totalizador o garante de sentido último— se encarguen de colonizar 
el mundo, es decir, de aportar un sentido totalizante que dé 
tranquilidad a sus habitantes; como mínimo cierta tranquilidad. 
Para ejercer su función, los sistemas tienen «a sueldo» a «sumos 
sacerdotes» que predican las supuestas bondades de su lógica. Sus 
palabras son del orden de lo incontestable y es necesario rendirles 
pleitesía. Sin duda, es necesario encontrar un sentido, o, dicho de 
otro modo, hay que establecer una relación de (cierta) cordialidad 
con el mundo, una relación responsiva o resonante [33]. Pero para 
un ser finito, esa relación siempre deberá tener tres características 
fundamentales. En primer lugar, será múltiple (no podrá reducirse a 
un único polo, como pretenderá la lógica de los sistemas 
simbólicos); en segundo lugar, será cambiante (irá variando en 
función del estado vital y del momento histórico de nuestros 
cuerpos); y, por último, será ambigua (a veces será cordial y un 
instante después, sin saber la causa, sonará desafinada). Sin ese tipo 
de relación de sentido —que no consiste en un lazo económico (o 
de intercambio), ni de innovación (o de moda), ni de 
instrumentalidad (o pragmático)—, el mundo aparece como algo 
hostil, indiferente, incluso cruel. 

Una relación de sentido es aquella que conmueve, que resuena, 
que provoca vida. En esa relación, la existencia vibra con fuerza, se 


entusiasma. Pero no hay que olvidar algo de suma importancia, a 
saber, que en cada una de las relaciones responsivas con el mundo 
late el corazón de la disonancia. La resonancia no debe confundirse 
con la consonancia, porque toda resonancia contiene y reclama la 
disonancia —en el sentido de contradicción y de ambigúedad—. 
«Resonancia» significa encuentro cordial con el mundo, pero no 
fusión [34]. Nos alejamos aquí de lo utópico y de lo paradisiaco, de 
los finales de trayecto. El paraíso sería un espacio carente de mundo 
que no podría ser disonante, por eso no es una posibilidad al 
alcance de los seres finitos. Para que exista una relación de sentido 
con el mundo hace falta una «sintonía» disonante entre la existencia 
y el mundo. Sin esa sintonía, tanto el mundo como la existencia 
están condenados a la penuria. 

En el momento actual, la pérdida del mundo se percibe en una 
pérdida del tiempo. Esa pérdida, que imposibilita la vibración, 
puede concretarse en una «triple crisis» de la temporalidad: la del 
pasado (o de la memoria, negación de la conservación), la del 
presente (o del instante, negación del momento) y la del futuro (o 
de la novedad, negación de lo nuevo). 

El libro que fundó la educación moderna, Emilio, de Rousseau, 
es un alegato en contra de la memoria y de la lectura. Emilio no 
leerá ningún libro, salvo Robinson Crusoe, y no aprenderá nada de 
memoria, porque lo importante en la educación es la experiencia. 
Todavía hoy pensamos en esos términos. Pero todo es, en el fondo, 
un malentendido. A la memoria se la subestima porque se la 
considera equivocadamente como una especie de almacén, cuando 
en realidad no tiene nada que ver con el hecho de almacenar, sino 
con el de interpretar. No podemos liberarnos de la memoria, porque 
en todo lo que hacemos, en todo lo que pensamos, en todo lo que 
decimos, de forma implícita o explícita, se conserva el pasado. Si 
vivir es interpretar, si el mundo en el que vivimos es un mundo 
interpretado, el habitar no puede eludir la memoria. Si lo hace, se 
empobrece e inevitablemente el mundo se desertiza. 

La grave crisis de la educación actual se debe al menosprecio de 
la memoria. Esa palabra está prohibida en pedagogía. Pero ¿cómo 
habitar si no es conservando lo que hemos heredado? La 
conservación educativa, o cultural, no tiene nada que ver con una 
conservación política. Hannah Arendt se ocupó de esa cuestión en 


su escrito sobre la crisis en la educación. La conservación educativa 
tiene una doble tarea, la de mimar y proteger al niño ante el 
mundo, y también al mundo ante el niño, es decir, lo nuevo ante lo 
viejo y lo viejo ante lo nuevo[35]1. La pobreza del mundo está en 
estrecha conexión con la crisis de la tradición y de la historia, o sea, 
con la relación que establecemos con el pasado y con la memoria. 
Es necesario un respeto a la tradición, al mundo que hemos 
heredado. El pasado es un punto de referencia, para lo bueno y para 
lo malo. Sobre todo para lo malo. De ahí la importancia ética y 
educativa de la memoria. En ese sentido, la historia, en cualquiera 
de sus variantes, tendría que ser una materia de prestigio en el 
sistema educativo. Sin ella no es posible habitar el mundo. 

Junto a la del pasado aparece la crisis del presente. No hay que 
confundir el presente con la actualidad. Los estoicos son los 
filósofos que, de forma clara e insistente, nos enseñaron a vivir el 
momento presente. Pero el instante actual nada tiene que ver con el 
carpe diem estoico. Es más, podríamos decir que son radicalmente 
distintos. La actualidad no es lo que da sentido al tiempo, sino lo 
que lo niega, porque es un instante que coloca al que lo vive fuera 
del mundo en lugar de situarlo en él, en su fragilidad. No ha vivido 
más años el que tiene más edad, sino el que más ha sentido la vida. 
Los ciudadanos están convencidos de que el sentido pasa por el 
desprecio del tiempo y, por lo mismo, por la arrogancia ante el 
mundo. ¿Qué significa ser arrogante ante el mundo? Ignorar su 
alteridad, su exterioridad, pensar que el mundo me pertenece, como 
si fuera algo que puedo manipular a voluntad. El mundo tiene su 
ritmo, y ser arrogante es menospreciar el presente, pensar más en lo 
que vendrá que en lo que se da hoy, aquí y ahora, como algo 
inaudito e irrepetible. Pero el presente no es lo mismo que lo actual. 
La diferencia entre presente y actualidad, por ejemplo, se observa 
con claridad en la lectura de los clásicos. Un texto venerable es el 
que no deja de estar presente, aunque sea del todo inactual. 

Por último, hay una soberbia frente al futuro. El imperialismo de 
la innovación, de la novedad, ha disuelto la incertidumbre de lo 
nuevo. La novedad y lo nuevo son dos maneras de ser frente al 
futuro totalmente distintas. Mientras que la novedad es lo que uno 
planifica en su agenda para hacer algún día más o menos próximo, 
lo que el empresario programa para la próxima temporada de 


teatro, de cine o de música, o lo que el diseñador de moda prepara 
para primavera y para otoño, por ejemplo, lo nuevo es lo 
imprevisible. Se puede contemplar el futuro desde la novedad o 
desde lo nuevo. Si solo se espera la novedad, si únicamente hay una 
avidez de novedades, el empobrecimiento del mundo será 
inevitable, porque para que haya relación con el mundo es 
necesario dejar la puerta abierta para que lo nuevo pueda hacer su 
aparición. Solo desde lo nuevo el mundo tiene misterio, y ese 
misterio es uno de los aspectos básicos del sentido. 

Sucede a menudo que nuestra mirada se vuelve opaca a los 
estratos, transformaciones y matices del mundo, tal vez porque 
andamos por las calles, por las plazas y por los caminos, pero somos 
incapaces de ver el mundo, solo contemplamos los espacios, las 
cartografías y, más recientemente, los mapas que nos ofrece el 
smartphone. La extensión es lo que supuestamente explica el 
mundo, pero no es así. Para Descartes, extensión y espacialidad 
coinciden. La esencia del mundo es, desde la perspectiva cartesiana, 
la extensión. Pero, si es así, entonces el mundo queda reducido a 
una presencia. Desde luego, no es fácil desprenderse de esa visión, 
no es nada fácil. La sombra de la extensión es alargada. 

El mundo no es el espacio. Tampoco es el universo, ni la 
naturaleza. Es una gramática. Venir al mundo es heredar una 
gramática. Entiendo por gramática una «organización articulada de 
la percepción, la reflexión y la experiencia [36]1» a partir de signos, 
de símbolos, de normas y de gestos. Habitar el mundo es interpretar 
una gramática. El mundo es siempre un mundo interpretado. Pero 
en esa gramática yace la incertidumbre, porque no lo es todo, 
porque hay una otredad, una alteridad o una extranjeridad que no 
se puede dominar. Hay un «afuera». Lo que voy a proponer es que 
para aprender de nuevo a ver el mundo hay que ubicarse en una 
razón que tiene poco o nada que ver con la que hemos heredado del 
pensamiento metafísico. 

Richard Rorty definió la metafísica como una huida del tiempo y 
del azar[37]. En efecto, los filósofos metafísicos han considerado 
que el tiempo es su enemigo. Su sueño es superarlo, sobre todo 
porque es la fuente del mal. «El tiempo devora a sus propios hijos 
—nos enseñan—, de él proviene la inconstancia, la mutabilidad, la 
inestabilidad y también la destrucción», escribe Lev Shestov [38]. 


Necesitamos una razón que se atreva a liberarse de la metafísica, 
una razón atenta al tiempo, a la materialidad de los cuerpos y al 
devenir de la historia, una razón sensible a los excluidos, no 
indiferente a lo que quede fuera de su gramática, una razón solícita 
con la alteridad y con la exterioridad que dé cuenta de lo 
radicalmente otro. Para aprender de nuevo a ver el mundo urge una 
razón deferente hacia su fragilidad, una «razón desvalida». 


2 
La razón desvalida 


El ser humano es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona. 


FRIEDRICH HÓLDERLIN, Hiperión 


Somos vulnerables. Nuestros cuerpos no pueden eludir las heridas, 
que tal vez cicatricen pero que nunca se curan. Ahora bien, no hay 
que confundir vulnerabilidad con precariedad. Lo precario no es 
ontológico, sino social, económico, familiar; es, en una palabra, 
situacional. La precariedad puede superarse; la vulnerabilidad, en 
cambio, no. Nuestro tiempo es precario, pero no toda vida es 
precaria. Si a alguien que no llega a fin de mes y que apenas tiene 
dinero para pagar el alquiler le tocara un buen día la lotería, su 
vida dejaría de ser precaria. Aunque lo contrario también podría ser 
verdad, porque la precariedad no depende de lo que poseemos, sino 
de nuestro modo de ser, de nuestra forma de vida, de la relación 
que establecemos con lo que tenemos. Muchas veces la precariedad 
es más un sentir (o un sentirse) que un ser. 

La vulnerabilidad forma parte de las entrañas de la condición 
humana, es una estructura, pero no es la única. La otra es el deseo. 
Desear no es apetecer. La apetencia es una creación de las lógicas 
de los sistemas simbólicos, por eso está sometida a las leyes de lo 
teológico, de lo político, de lo económico o de lo tecnológico. La 
apetencia es una creación que depende del momento histórico, del 
espacio y del tiempo concretos en los que uno está viviendo. A 
diferencia de la apetencia, el deseo es una estructura antropológica 
fundamental que ningún ser finito puede eludir. Desear es buscar, 


andar a tientas en pos de algo que no se sabe exactamente qué es ni 
dónde está, algo que nunca podrá alcanzarse; es ir más allá de lo 
que uno se ha encontrado al llegar al mundo, de lo que uno ha 
recibido. Hay deseo porque hay insatisfacción, porque nada ni nadie 
puede llenar la existencia, porque existir es «ser en falta», porque 
tenemos la sensación de que el mundo en el que nacemos no nos es 
suficiente, porque nada es suficiente. 

El humano es un homo quaerens; ha aparecido en un momento 
histórico concreto pero también inicia un viaje buscando algo allí 
afuera, esperando encontrar lo que quizá algún día sea pero todavía 
no es, ya que anhela liberarse de un tiempo y de un espacio que a 
veces siente como una opresión insoportable. El resultado del viaje 
es imprevisible. Lo que se encontrará en esa búsqueda no puede 
saberse a priori. Desde el instante en que, por cualquier motivo, 
uno percibe esa radical inseguridad, la incertidumbre hace su 
aparición, y entonces, si no lo habían hecho antes, los sistemas 
simbólicos ponen en marcha su inmensa máquina depredadora, que 
tiene por objeto generar mecanismos tranquilizadores de control y 
de serenidad. Las lógicas de esos sistemas son «mecanismos 
imaginarios de poder» —aquí los llamaré «simbólicos»— que 
acostumbran a pasar desapercibidos, pero que desempeñan una 
importante función: evitan que los cuerpos se sientan desvalidos, 
inquietos, y así logran impedir que aparezcan formas de 
fragmentación, esto es, estados de ánimo —la angustia, la 
melancolía o el pánico— que provocan una ruptura en la relación 
con el mundo. 

Frente a la «tentación metafísica» que cree siempre estar 
capacitada para descubrir un núcleo duro de lo humano, 
vulnerabilidad y deseo no son una esencia, no son un «fondo» que 
determina a priori la identidad —lo que uno es, dice o hace—, sino 
«estructuras existenciales», o «formas» que hacen posible habitar el 
mundo, «formas» que se concretan en cada tiempo y en cada 
situación. Lo que uno es depende del lugar en el que se encuentra. 

Hemos sido educados en un tipo de filosofía metafísica que ha 
operado a partir de esencias antropológicas que funcionan sobre la 
base de la negación o de la exclusión. Lo que el «hombre» es, lo es 
en contraposición a la «mujer», al «animal», a la «cosa»; lo que la 
«razón» es, lo es en contraposición a la «pasión», al «sentimiento», a 


la «emoción»; lo que el «alma» es, lo es en contraposición al 
«cuerpo»; lo que el «orden» es, lo es en contraposición al «caos», y 
así sucesivamente. Y no solo eso. Sucede que, además, hay un polo 
dominante en esa lógica binaria, un polo que somete «lo otro» y que 
lo menosprecia. Lo que deberíamos preguntarnos es desde dónde se 
ha construido la oposición, porque la cuestión no es si se necesita 
un orden (es evidente que sí), sino desde qué tipo de orden se ha 
generado la oposición orden-desorden. En otras palabras, lo que hay 
que elucidar es qué tipo de cosmos ha creado la dicotomía cosmos- 
caos. 

El humanismo del siglo xvi heredó ese legado metafísico y 
construyó un inmenso edificio en el que todo acababa encajando. 
Pero en las entrañas de ese humanismo operaba una «lógica de la 
crueldad» que legitimaba la violencia e incluso el exterminio 
sistemático de su cara débil. Ese humanismo enseñaba que no había 
que sentir compasión por «lo otro», por la «alteridad» (fuese animal 
u objetual), ni tampoco por ciertos seres que, pese a tener 
«apariencia humana», por alguna razón no habían alcanzado 
plenamente su nivel de «humanidad». Ese humanismo establecía a 
priori quién o qué debía ser considerado «humano» y quién o qué 
no llegaba al umbral de humanidad y podía ser exterminado 
impunemente. Ese humanismo presentó «lo humano» como una 
«propiedad ontológica» que era, al mismo tiempo, una categoría 
«tanatopolítica», una categoría que protegía y desprotegía a la vez. 

En cambio, desde una perspectiva como la que aquí se adopta, lo 
humano ya no se define por su esencia, por su sustancia, ni tampoco 
por su dignidad o por su racionalidad. En una palabra, no se define 
por «lo que es», sino por algo bien distinto: por la «relación» que 
establece con «lo otro», con lo que ha sido excluido de su propia 
definición de «humano». Lo humano no tiene esencia, es una forma 
que se transforma constante e imprevisiblemente, que nunca es 
idéntica a sí misma. «Forma» no se opone aquí a «materia» sino a 
«fondo». La forma que somos depende de las relaciones que 
establecemos con «lo otro» y con el mundo. 

La metafísica es peligrosa. Si nos situamos en su perspectiva, 
aunque sea humanista, descubriremos que, al considerar que lo 
humano tiene una esencia o un fondo, esa misma esencia sirve para 
excluir entes que no poseen una categoría humana. Siempre hay 


«algo» que no es «humano» en una definición de «lo humano». Eso 
es así porque cualquier concepto incluye y excluye, deja algo o a 
alguien fuera de su descripción. Es lo que llamaré «resto». El «resto» 
es lo que «queda fuera» del concepto de «humano», sea cual sea, 
porque el «resto» no depende del contenido de la definición sino del 
hecho mismo de definir. En consecuencia, el «resto», que ya no es (o 
no se considera) humano, podrá ser exterminado impunemente, y se 
hará además con tranquilidad de conciencia. 

Para una visión posmetafísica, en cambio, es la relación con el 
«resto» lo que «define» su forma, su humanidad o su inhumanidad. 
Dicho de otro modo, lo que nos hace humanos no es «lo que 
somos», sino el modo de tratar a ese «resto» que ha sido expulsado 
de la humanidad, a ese otro que no es «humano» y que, por tanto, 
no tiene derechos. De ese modo, hemos pasado de una visión 
metafísica basada en la esencia o la sustancia de lo humano a otra 
basada en la relación —siempre ambigua e insuficiente— de ser y 
de responder al mundo, una forma basada en la afectación, en el 
pathos que se sitúa entre la demanda y la respuesta. En esa «forma 
de respuesta», lo humano no aparece como algo que es así y no de 
otra manera, como algo que se puede establecer de una vez por 
todas; y tampoco lo que sale al encuentro de lo humano está 
establecido como previamente dado, sino todo lo contrario, es lo 
que sorprende e inquieta, lo que se resiste a toda definición y cuyo 
sentido no puede someterse a las reglas de la intencionalidad. 

Los cuerpos heridos, la herencia y la memoria se tensan como 
una delgada cuerda tendida sobre un abismo. Al otro lado esperan 
el deseo, el anhelo y la imaginación. Entre ellos se configura una 
forma de existir en el mundo en la que los referentes 
incuestionables —que las lógicas simbólicas han impuesto a 
escondidas al modo de hábitos de convivencia y de parámetros de 
normalidad para que así no se perciban como tales y parezca que 
son algo «natural»— se agrietan. Por entre esas grietas se filtra un 
sinsentido. Por eso los humanos no pueden más que existir en la 
fragilidad, porque son seres finitos que pugnan por lo infinito, un 
infinito que nunca llega, pero que es necesario para mantener la 
ilusión de continuar vivos. 

El latido de los cuerpos es una tensión imposible de resolver, 
una turbadora contaminación entre lo recibido y lo anhelado. La 


vulnerabilidad está infectada por el deseo, y viceversa. Lo que 
resulta inaudito es andar por un mundo en el que los cuerpos no 
vibren ni queden heridos por el aguijón extraño e inédito de los 
sucesos de la historia. Estos no llaman la atención del caminante 
porque este ha perdido la inocencia, y ahora ya es demasiado tarde 
para recuperarla. No hay vuelta atrás. Hay que andarse con cuidado 
con aquellos que defienden una «nueva inocencia», un retorno a los 
orígenes, un regreso al paraíso del que un día fuimos expulsados; 
hay que desconfiar de una gran alianza de civilizaciones y de una 
fraternidad universal. Las utopías han acabado convirtiéndose en 
lógicas que legitiman la peor de las barbaries, en mecanismos que 
fabrican los sistemas simbólicos para que el mundo esté tranquilo y 
ordenado. 

En su deambular por las calles de la gran metrópolis, el 
caminante no puede perderse; todo está demasiado claro. Hay un 
exceso de luz en la gran ciudad, un exceso de orientación. El 
caminante echa de menos las sombras de la caverna de la que un 
día fue expulsado. Los «rituales de exposición» hacen acto de 
presencia: los desfiles de moda, los deportes que cada fin de semana 
reclaman la atención y la pasión de los espectadores, el cine de 
Hollywood con sus grandes estrellas mediáticas, etcétera, y todo 
sucede a velocidad de vértigo. No hay tiempo para pensar. Y, de 
pronto, un día todo parece detenerse. Un microscópico virus se 
convierte en una amenaza real. Lo habíamos visto en muchas 
películas, pero ahora ha traspasado la pantalla. Muy pronto, tanto 
la lógica de los sistemas como sus vigilantes de seguridad se ponen 
en marcha. Aparecen los ídolos de la tribu con sus palabras 
sagradas: los científicos, los periodistas, los políticos y los médicos. 
Algunos pensadores se suman al circo. Los sacerdotes hace ya 
tiempo que permanecen ocultos en sus conventos, monasterios o 
iglesias. Otros ocupan su lugar en la plaza pública y en las pequeñas 
pantallas. Da igual, porque su función es la misma. Se hacen 
predicciones, se hacen apuestas. Abundan los expertos y todos se 
atreven a hacer un diagnóstico y a prever el futuro. 

El caminante intenta vivir al margen, ver poco la televisión y, a 
lo sumo, escuchar las últimas noticias por la radio, porque lo que de 
verdad le preocupa es no poder salir de casa. El paseo de cada día, 
tranquilo y sosegado, se reduce a partir de ahora a unos pasos leves 


y breves entre sus cuatro harto conocidas paredes. Una tarde cree 
ver a alguien que todavía se atreve —desafiando toda prohibición— 
a abandonar el hogar; es alguien que vaga por el mundo sin reposo, 
que habita en todas partes y en ninguna, que no tiene patria ni 
posee derechos; alguien que vive sin amor y sin alegría, para quien 
pasado, presente y futuro no son más que un desierto; alguien para 
quien su propia existencia es demasiado escasa; alguien para quien 
no hay ya ningún sentido y, a su vez, él no significa ya nada para 
nadie. Pero no, nada de eso ha ocurrido, nada ha visto, ha sido un 
espejismo, un sueño, las calles siguen estando vacías... 

La lectura es una ventana abierta al mundo. Lo era antes y 
todavía lo es más en estos momentos de encierro. Lejos de su 
atalaya, ahora el caminante vive a través de las páginas de las 
novelas y de los ensayos que ha leído a lo largo de su existencia. Su 
habitación tiene un amplio ventanal por el que se contempla una 
calle desierta y, a lo lejos, un bosquecillo. Nada más, nadie más. 
Todo lo que él sabe del mundo está en su biblioteca. Hace muchos 
años que lo descubrió, pero cuando lo manifestaba en voz alta 
pocos estaban de acuerdo. Mira por la ventana y piensa en aquellos 
que le aconsejaban que no se quedara encerrado en casa, que saliera 
al mundo real. Piensa en los que le decían que tanta lectura seca el 
cerebro —como le sucedió a Don Quijote—, y que son los mismos 
que en este momento han convertido el mundo en el parpadeo 
brillante de un ordenador. La comunicación, la única posible en 
estos días, es plana, aséptica. En la pantalla nadie se mira. No se 
ven los ojos de los demás. En el mundo digital, el cruce de miradas 
es imposible. Pero es demasiado tarde. El caminante recibe un 
mensaje en el que alguien ensalza el progreso: «Por fin ha llegado el 
día esperado. Ahora la educación estará a la altura de los tiempos». 
Pero él sabe que, en realidad, es todo lo contrario. Mirar a los ojos 
era un consuelo, un alivio, aunque a veces podía llevar a la angustia 
y a la desesperación. El caminante piensa que en la incertidumbre 
estaba la vida. Que el sentido de la existencia era la falta de sentido. 
Ahora ha desaparecido incluso la pregunta. 

El caminante abre la ventana. Había reflexionado sobre el 
silencio, pero ahora lo nota pegado a su cuerpo, a su piel. Silencio y 
mutismo nada tienen que ver. El caminante lo sabe, y piensa que el 
mundo grita en silencio. Tiene en mente una de las «pinturas 


metafísicas» de Giorgio de Chirico, titulada Piazza 

d'Italia 

, del año 1913. Una plaza vacía y, al fondo, dos minúsculos 
personajes hablan. Sus sombras se proyectan alargadas sobre el 
suelo frío de la ciudad. A lo lejos, un viejo tren de vapor. El mundo, 
al menos tal como creíamos conocerlo, ha desaparecido. Los 
edificios se han convertido en enormes arcadas que expresan el 
absurdo, el vacío, tal vez la nada. Todo el lienzo muestra un mundo 
irreal que, por desgracia, está presente. ¿De qué hablan esos seres 
que desafían al silencio? ¿Oyen el silbido del tren que circula sobre 
la línea del horizonte? ¿Cómo dar cuenta de un mundo que ya no es 
el que una vez conocimos, ni el que heredamos? El caminante 
piensa que quizá andábamos equivocados, que tal vez el mundo de 
las «pinturas metafísicas» de De Chirico siempre fue el nuestro, que 
no ha cambiado, pero que éramos incapaces de percibirlo. 

En el hilo vibrante de la tensión entre la vulnerabilidad y el 
deseo, entre la memoria herida y la imaginación creadora de 
nuestros cuerpos, la relación con el mundo toma la forma del 
preguntar: ¿qué nos ha sucedido? Al despertar tras «un sueño 
intranquilo», como el de Gregor Samsa al comienzo de La 
transformación, lo de menos es procurar indagar acerca de esto o 
de aquello; al contrario, de lo que se trata es de cuestionar el 
sentido del mundo. Una de las señales más relevantes de la pérdida 
del mundo, de su empobrecimiento, de su desempalabramiento, es 
que los sistemas simbólicos, a los que voy a referirme en el 
siguiente capítulo, solo admiten las preguntas que aluden a los 
problemas o enigmas, pero no al misterio. A muchos les pareció que 
todo se volvía líquido o gaseoso, que todo se convertía en algo 
fugaz, pero quizá, en el fondo, no era más que un mero espejismo; 
así sucedió, el mundo se volvió líquido, sus representantes llamaron 
a filas e impusieron de nuevo el orden. 

En otras palabras, las poderosas lógicas de los sistemas solo 
toleran los interrogantes que pueden responder ahora, clara y 
distintamente y de forma incontestable (al modo de «esto son 
hechos», o «está demostrado científicamente», o «son evidencias», O 
«hemos activado el protocolo»), o que creen que podrán hacerlo 
más adelante. Los expertos dicen que todo es cuestión de tiempo y 
de progreso. Si las preguntas acerca del mundo que un ser finito 


puede formularse se reducen a enigmas, entonces la pobreza del 
mundo se acerca a una vía de no retorno. En ese caso, las palabras 
que la razón (sea la metafísica o la científica) posee para responder 
a esos enigmas son (o pueden ser) científicamente importantes, 
pero, desde el punto de vista de la existencia, pobres e irrelevantes. 

Nadie puede existir sin el mundo. Pero a esa idea hay que añadir 
otra, a saber, que a una condición vulnerable y deseante le 
corresponde un mundo en el que irrumpen preguntas que no son 
simples enigmas, que resultan auténticos misterios existenciales. Ese 
es el mundo que habitan los humanos, el único que de facto pueden 
habitar, un mundo que se caracteriza por su extrema fragilidad. En 
eso consiste la «mundanidad» del mundo, en la fragilidad. Un ser 
finito no es el que se limita a habitar el mundo, sino el que habita 
su fragilidad. Para existir, no solo para vivir, sino para «salir de uno 
mismo» (existir es eso, «salir de sí», lanzarse a una aventura 
incierta, sin brújula ni cartas de navegación), para existir, decía, 
necesitamos una gramática que nos ubique en un tiempo y en un 
espacio. En eso consiste nacer, en heredar una gramática. Pero no 
solo en eso, porque heredar —recordémoslo— es también «enlazar» 
con otros que ya no están, con un «mundo interpretado» que tiene 
que ser cuidado porque en cualquier momento puede hacerse 
añicos. Para existir hay que cuidar de uno mismo, pero eso no es 
posible si, al mismo tiempo, no se protege el mundo, si no se cuida 
de esa gramática, de esos gestos, de las preguntas que no pueden 
responderse, de sus misterios, de la biblioteca heredada, etcétera, 
porque está claro que uno puede rechazar la herencia, pero no es 
nada fácil. La herencia está tan pegada a nuestra piel que no puede 
ser cómodamente arrancada sin provocar llagas que conduzcan al 
absurdo y a la muerte. 

El siglo xIx andaba convencido del carácter irreversible del 
progreso. Pero a principios del xx, como manifestaron esos 
escritores y artistas vieneses a los que antes he hecho referencia, el 
mundo se rompió y nadie ha sido capaz de recomponerlo. Quizá 
siempre estuvo roto pero estábamos tan ciegos que no nos dimos 
cuenta. O tal vez no lo vimos porque había una fuerte cúpula 
protectora, una esfera cósmica, una «simbólica» que lo protegía. El 
vértigo puede aparecer en cualquier momento. Ahora, confinados 
en una habitación o aislados en la sala de un hospital, observamos a 


través de una pantalla que «todo lo sólido se ha desvanecido en el 
aire[39]», y que nada de lo que antaño merecía la pena se mantiene 
en pie. Sobrevivimos al borde de un abismo. Y, de nuevo, irrumpe 
la pregunta que nos formulamos en el capítulo anterior: ¿qué 
«sentido» tiene todo eso? 

La tradición dominante en Occidente es la que llamamos —con 
Nietzsche y con Heidegger— «metafísica». Esa es nuestra herencia, 
una herencia que no solo no ha comprendido la condición humana, 
sino que ha hecho algo mucho peor, la ha pervertido, y lo ha hecho 
porque ha impuesto, de forma sutil, una moral, una política y una 
pedagogía de la atemporalidad que han dado protección a cualquier 
precio y que han evitado la aparición del vértigo. Desde sus inicios, 
la tradición metafísica anduvo de la mano de una razón inmaculada 
que duplicaba el mundo. La metafísica siempre ha intentado 
explicar (y legitimar) el mundo de la vida cotidiana (el de la prosa, 
el de las sombras) a partir de otro mundo (el de las ideas, el de las 
esencias). Su razón era una razón pura que ofrecía una moral 
categórica, infalible, incondicional, una moral que negaba la 
fragilidad del mundo y que, por esa misma razón, impedía verlo, 
sentirlo y amarlo. Con ella el mundo dejaba de ser incierto, se 
convertía en el mejor o en el peor, pero eso es lo de menos, porque 
en cualquier caso andaba despojado de su «mundanidad», esto es, 
de su sombría ambigiedad. «La moral, igual que su madre, la razón 
o lo que llamaban razón, se convirtió en autónoma. Y cuanto más 
“pura”, autónoma e independiente era la moral, más venerada era», 
escribe Lev Shestov[40]. 

En una palabra, al prescindir de la fragilidad, la razón metafísica 
también prescindía del mundo. Incluso lo convirtió en un error, en 
algo que debía ser superado o simplemente ignorado. El mundo era 
un estorbo. «No busques afuera, acude a ti. En el interior del ser 
humano habita la verdad». Con esta cita de Agustín de Hipona 
terminan las Meditaciones cartesianas, de Edmund Husserl. 
Separarse del mundo, de las cosas, incluso de los otros, confinarse 
en una habitación sin salida, ha sido tradicionalmente la tarea de 
aquel que desea pensar, la tarea del filósofo. 

Para aprender de nuevo a ver el mundo, la perspectiva que hay 
que adoptar tiene que ser totalmente distinta. Será necesario 
ubicarse en un pensamiento de la inconceptuabilidad, en el sentido 


de Hans Blumenberg, un pensamiento en el que el relato sea más 
importante que la argumentación. Para aprender de nuevo a ver el 
mundo urge un pensamiento metafórico y narrativo. Pero ¿dónde 
encontrarlo? De momento sabemos que, si queremos comprender la 
fragilidad del mundo, no hay que pensar con conceptos ni 
categorías claras y distintas, porque, como diría Nietzsche, solo se 
puede definir lo que no tiene historia y, si hay algo que vamos a dar 
por descontado, es precisamente eso, la historia, el devenir, el 
tiempo. Ese es el punto de partida, el tiempo. Es la lección de 
Heidegger. El título de su obra fundamental era explícito y nos daba 
la pista que había que seguir: Ser y tiempo, o, lo que es lo mismo, 
no hay ser sin tiempo y, por tanto, el olvido del ser, que era una 
característica típica del pensamiento metafísico occidental desde los 
griegos, era también un olvido del tiempo. Para aprender de nuevo 
a ver el mundo no hay que tener miedo del tiempo. Pero eso 
implica que no hay que temer la fragilidad, ni el envejecimiento ni 
la vulnerabilidad. 

La nuestra será una sabiduría de lo incierto. Sabemos que el 
tiempo es el punto de partida porque somos seres que habitamos 
fuera de nosotros mismos, seres que vivimos en la exterioridad. 
Estamos obligados a salir y a enfrentarnos a lo otro, a exponernos a 
la alteridad. Y esa exposición entraña el riesgo del vacío y del 
absurdo. Al exponernos al mundo tenemos la sensación de que ya 
no hay vibración, de que no hay respuesta a las demandas, de que 
solo hay mutismo. Sigmund Freud escribió en El malestar en la 
cultura (1930) que somos seres con prótesis, dioses con prótesis. Y 
es cierto. Poseemos prótesis físicas y simbólicas. Sin ellas el vacío se 
hace insoportable, pero es posible que la visión acerca de la 
condición humana que tuvo el creador del psicoanálisis ahora ya no 
sea suficiente, dado que a veces andamos todo el tiempo ahí afuera 
pero no «existimos» porque no ponemos nada en juego, porque 
parece que todo está bajo control, porque los protocolos y los 
códigos deontológicos campan a sus anchas. 

Para existir hay que exponerse a la fragilidad del mundo, a su 
misterio y a sus peligros; también, muchas veces, a su terrible 
indiferencia, a lo que Hans Blumenberg llamó «absolutismo de la 
realidad [411». En cualquier caso, no hay existencia si no hay 
exterioridad. Se trataría de pensar la vida desde una posición 


contraria a la frase de Husserl antes citada. Por eso hay que variar 
las últimas palabras de las Meditaciones cartesianas y escribir: 
«Busca afuera, sal de ti mismo, porque la verdad, si existe, está en 
lo exterior». Si así se hace, también se comprenderá lo que 
decíamos antes acerca del nombre propio que heredamos al llegar 
al mundo y que Edipo desconocía, ese nombre que nos obliga a 
recordar una historia, el relato de aquellos que nos han precedido 
pero que siguen estando de algún modo presentes. 

En A puerta cerrada, 

Jean-Paul 

Sartre nos presenta un espacio infernal no solamente porque los 
otros nos miran, sino porque no es posible abandonar la habitación, 
porque no hay manera de salir y exponerse al mundo. Si la 
exterioridad es la condición de posibilidad de la existencia, no es 
posible vivir sin riesgo. Siempre que se habita el mundo, lo extraño 
irrumpe, y, si eso sucede, la imprevisibilidad es ineludible. 
Cualquier irrupción, por mínima o simple que sea, resulta disonante 
y altera la habitabilidad. De ahí la dificultad de ser en el mundo. 
Nunca se puede establecer a priori cómo vivir, en qué consiste la 
vida buena. 

Habitar significa, para decirlo con Lluís Duch, «empalabrar», 
pero para pensar en qué consiste «empalabrar el mundo» es 
necesario abandonar las redes de la «razón pura» (sea teórica o 
práctica), que no es otra cosa que una razón descorporeizada, y 
tener el coraje de abrirse a una corpórea, a una razón desvalida. 
Esta es la que vive, por ejemplo, en un pensamiento literario, 
poético, musical, artístico, porque la literatura y el arte intentan 
captar lo que ni la ciencia ni la metafísica han conseguido: lo real 
en su devenir. No se trata de comprender el mundo encerrándolo 
bajo la lógica del sistema, del concepto o de la fórmula matemática. 
Hay que volver a saber del mundo, de la realidad inmediata, del 
fluir del tiempo y de sus metamorfosis. Y algo así no será nada fácil. 

En el año 1947, Max Horkheimer publicó en inglés Eclipse of 
Reason, editado más adelante en alemán con el título Zur Kritik 
der instrumentellen Vernunft (Crítica de la razón instrumental). La 
cuestión no es tanto el uso instrumental de la razón sino su 
colonización instrumental. La palabra clave es esta: colonización. Si 
aceptamos que la razón tiene unos usos múltiples, entonces lo que 


nos tiene que poner en alerta es la calle de dirección única que la 
razón toma en la contemporaneidad. La  instrumentalidad 
imposibilita las relaciones cordiales con el mundo, porque a una 
razón instrumental el mundo no le interesa lo más mínimo. Para 
ella, lo único importante es el uso que se puede hacer con lo que 
hay en el mundo. En una relación guiada por la instrumentalidad, el 
yo es altivo y prepotente, y el mundo es una simple excusa para su 
propio provecho. En una relación instrumental, uno no contempla 
el mundo, se limita a ver objetos, evidencias y datos. La 
instrumentalidad es una forma de alienación. Al ser imposible la 
cordialidad, la resonancia está ausente. Uno ya sabe a priori qué 
debe hacer y cómo tiene que comportarse. «Todo está previsto», 
dice Garcin en A puerta cerrada cuando descubre que «el infierno 
son los demás». Hay una especie de «protocolo general» que reduce 
la contingencia y elimina cualquier disonancia. En otras palabras, la 
instrumentalidad eleva el protocolo a una lógica que predetermina 
el trato con el mundo. 

La instrumentalidad es un modo inadecuado de relacionarse con 
el mundo, porque el humano es un ser corpóreo que necesita acoger 
y ser acogido en un entorno cordial, un ser que tiene que ubicarse 
en una trama narrativa (mítica, poética e histórica), en una 
biblioteca. Si nos situamos en esa perspectiva, lo cordial y lo 
afectivo, pero también lo equívoco y lo incierto, aparecen como 
aspectos fundamentales y necesarios para poder considerar el modo 
de relación de los humanos con sus mundos. No es suficiente con la 
instrumentalidad. Para habitar el mundo es necesaria una relación 
poética, porque, como escribió Hólderlin, «poéticamente habita el 
hombre». Si lo poético es la esencia del habitar, la relación de la 
existencia con el mundo será ineludiblemente ambigua. Lo poético 
solo puede darse en un ámbito de ambigiedad, o, dicho de otro 
modo, todo sentido es un sinsentido. Siempre que la existencia 
habite el mundo, lo poético hará acto de presencia y abrirá un 
modo de relación que no puede soportar ni la luz ni la oscuridad, 
una forma de ser sombría. 

Lo que la perspectiva de la razón —en general me refiero a la 
metafísica, y en especial a la instrumental o tecnológica actual— ha 
producido es una visión «impoética», esto es, clara y distinta de la 
vida, una visión que provoca la negación de la vida como 


«existencia». Si queremos comprender la fragilidad del mundo, 
necesitamos una razón que, en alianza con los grandes textos 
venerables de la literatura, con el arte, con la música o con el cine, 
«se dedique a pensar lo singular y lo ambiguo, en lugar de 
considerar, como anteriormente, su superación en algún Más Allá 
metafísico [42] », una razón existencial que se atreva a mirar cara a 
cara a la incertidumbre. 

A esa razón corpórea, o poética, la llamo, con la ayuda de María 
Zambrano, «razón desvalida». No se trata de una razón pura oO 
trascendental; al contrario, es una razón encarnada, que duda y 
titubea; pero no es una razón débil. No hay que admitir su debilidad 
porque eso supondría entrar en la lógica de la fortaleza y resucitar 
de algún modo la vieja metafísica, dotarla de una nueva máscara. 
Una razón desvalida es la que no ha superado el estado de 
provisionalidad, y no lo ha hecho porque es imposible hacerlo, 
porque lo provisional es uno de los aspectos estructurales de la 
finitud humana. Finitud no es lo contrario de infinitud, sino de 
definitividad, de absolutez, de eternidad, de universalidad y de 
inmutabilidad. 

Una razón desvalida necesita el lenguaje metafórico para 
sobrevivir. Como escribió Hans Blumenberg, la metáfora responde a 
preguntas aparentemente ingenuas, pero, al mismo tiempo, sus 
cuestiones no pueden ser eliminadas porque el sujeto no se las 
formula libremente sino que se las encuentra «como ya planteadas 
en el fondo de la existencia[431». Blumenberg sostiene que la 
verdad de la metáfora es «pragmática», es decir, que estructura el 
mundo y que, a la par, muestra su radical ambigitedad, su misterio 
inesquivable. La metáfora no consuela, no domina la contingencia, 
no elimina el sufrimiento, no esquiva las formas de fragmentación. 

Una razón desvalida se sabe «desvalida» porque no puede dar 
respuestas absolutas, o apriorísticas, para hacer frente a algunos 
estados de ánimo que en ocasiones irrumpen y desestructuran la 
percepción del mundo. Hay, como mínimo, tres estados que es 
necesario pensar con calma: la angustia, la melancolía y el pánico. 
Es evidente que una razón desvalida no les dará respuesta, no dirá 
cómo ni qué hay que hacer para superarlos. Una razón desvalida 
sitúa los cuerpos frente a un abismo y los obliga a mirar fijamente a 
los ojos de la Gorgona. Entonces llega el instante en el que uno sabe 


que no hay nada que hacer, que no hay salida, que no habrá final ni 
reconciliación. Sin embargo, hay que mirar, hay que seguir. Ser y 
tiempo (Heidegger), Duelo y melancolía (Freud) y Masa y poder 
(Canetti) son los textos con los que propongo pensar esas tres 
formas de fragmentación y de desestructuración a las que hay que 
enfrentarse para poder habitar la fragilidad del mundo. 

El mundo es aquello ante lo cual se angustia el existente humano 
(Dasein). A diferencia del miedo (Furcht), que surge ante «algo» 
determinado (uno tiene miedo a animales, a situaciones, a personas, 
etcétera), Heidegger sostiene que la angustia (Angst) irrumpe ante 
el mundo, es el resultado de ser en el mundo![44]. En la angustia, 
«lo que amenaza» no está en ninguna parte, es indeterminado, y por 
eso la angustia no sabe y no puede concretar qué es «aquello» ante 
lo cual se angustia. Ocurre que «aquello» es el mundo, su 
«mundanidad», la falta de fundamento del mundo, su radical 
contingencia y gratuidad. En el instante en que surge la angustia, el 
mundo se percibe como lo inhóspito e insignificante y la existencia 
aparece como un absurdo radical. Entonces, acudir a la razón, tal 
como esta se ha entendido en la mayor parte de la tradición 
occidental, no sirve de nada. Se queda muda o, lo que es peor, se ve 
ridícula. Si de verdad la angustia hace su aparición, la metafísica se 
empieza a resquebrajar. 

La angustia provoca una súbita ruptura con la dimensión 
hogareña del mundo al mostrar un modo de «encontrarse», una 
afección fundamental que nos coloca ante nuestra forma de ser más 
íntima [45]. No se trata de un mero sentirse huérfano, desencantado, 
exiliado, falto de orientación o perdido en un desierto o en una 
noche de tormenta. Es algo más grave, más hondo, y además uno 
tiene la sensación de que no es una situación momentánea. Si la 
angustia irrumpe, el mundo se oscurece de repente y la respiración 
se hace lenta y dificultosa. En la angustia desaparece la hospitalidad 
y la acogida, y el mundo deja de ser cordial —si es que lo fue 
alguna vez—, y se convierte en una especie de prisión sin rejas de la 
que es imposible escapar. Una vez que la angustia ha cesado, es 
posible recobrar la respiración; cuando aparece la calma, en la vida 
cotidiana solemos decir: «En realidad no era nada». Pero no nos 
llevemos a engaño. De hecho, ese «nada» no hace referencia a una 
especie de ilusión, a un espejismo, sino todo lo contrario, expresa el 


profundo sentido de la angustia. Ese modo de hablar dibuja lo que 
era la angustia [46]. 

La angustia nos deja sin palabras, y así es como la nada nos 
acosa, nos posee, nos invade. Todas las cosas, y también nosotros 
mismos, nos hundimos en la indiferencia. El mundo deja de hablar. 
El mutismo lo ha colonizado. El que se angustia siente un dolor en 
el pecho, le parece como si la vida se cerrara sobre sí misma, 
renegando del mundo. Algunas veces, en medio de ese 
extrañamiento, en medio de ese mutismo, intentamos establecer un 
diálogo insustancial que devuelva al mundo su cordialidad, pero 
algo así no hace otra cosa, en el fondo, que mostrar la irrevocable 
presencia de la nada. 

Heidegger insiste en el hecho de que nos angustiamos originaria 
y directamente por «el mundo en cuanto mundo». La angustia es un 
modo afectivo, una disposición, una sensación existencial que 
«abre» el mundo, pero un mundo mudo e indiferente. No es 
solamente angustia «ante» sino también «por» un mundo que ya no 
puede ofrecer nada, ni siquiera la coexistencia, el vivir juntos. Es 
una terrible forma de aislamiento, de encapsulamiento. Es una 
especie de «cierre». La existencia deja de ser lo que es, una «salida 
de sí», una aventura, y se convierte en un entrar en sí mismo, en 
una persistencia en el yo. Parece como si el yo se hubiera 
convertido en el centro del mundo. Por eso, en la angustia, el 
empobrecimiento es radical. Uno se siente «desazonado» 
(unheimlich), literalmente «fuera del hogar», sin morada, no tiene 
donde «estar». La existencia se convierte en algo lúgubre y siniestro. 
No es posible vivir así, porque la condición vulnerable de los seres 
finitos exige el acogimiento, la hospitalidad, y lo que se da en la 
angustia es una terrible falta de acogida. 

Hay que subrayar que la angustia puede surgir en cualquier 
momento, en cualquier situación. No hace falta que ocurra nada 
especial para que se dé. Para las clásicas preguntas de «¿qué te 
pasa?», «¿por qué estás así?», uno no tiene respuesta. Y no la tiene 
porque no puede tenerla, porque no ha sucedido nada 
extraordinario. Para que se dé la angustia no hace falta que irrumpa 
la «oscuridad [471». Lo terrible y, al mismo tiempo, inexplicable es 
que la angustia aparece de pronto en medio de la belleza de un 
atardecer, durante un paseo junto al mar o en una conversación 


amorosa. Poco importa el lugar y la compañía, porque lo único que 
está presente en la angustia es el mundo. Incluso parece como si el 
mundo estuviera «demasiado» presente. Pero lo relevante es que es 
un «mundo mudo», en el que uno no oye más que gritos silenciosos 
y lamentos susurrantes. A veces una tranquila y familiar —pero 
tramposa— calma acaba provocando que la existencia dé la espalda 
al mundo y que no deje de mirarse a sí misma, ni de presentarse 
como si fuera lo último. «Mira cuánto he sufrido», «has visto lo 
desgraciado que soy», «todo me sucede a mí»... Un yo enfático 
(supuestamente) incomprendido ocupa el centro de la escena. 
Incapaz de mirar el mundo, y también incapaz de darse cuenta de 
que hay otros seres sufrientes, la angustia es «solipsista». El 
solipsismo, el no poder salir de uno mismo, es un encierro en el yo. 
No es básicamente el resultado de una posición epistemológica, 
como se enseña en los manuales de filosofía a propósito del 
cartesianismo, por ejemplo, sino una experiencia existencial. 
Aunque parece que el significado que le da Heidegger es el de 
abandonarse al mundo y alejarse de sí, puede contemplarse también 
como un no tener en cuenta el mundo sino solo a uno mismo [48]. 
Además de ese solipsismo existencial, en la relación con el 
mundo nace lo que Heidegger llamará «decadencia» (en alemán, 
Verfallen), habitualmente traducido como «caída[49]». ¿Qué 
significa estar «en decadencia» o «caído» en el mundo, estar «en 
declive» o «en la ruina»? En primer lugar habría que decir que no es 
algo circunstancial sino todo lo contrario. Es una posibilidad propia 
de la existencia humana, una modalidad existencial de la relación 
con el mundo que no tiene un sentido negativo, como si mentara 
una forma de «ya no estar» en el mundo, o de estarlo de manera 
errónea. No tiene nada que ver con una especie de pecado original, 
ni con un estado de corrupción. No es una decadencia en el sentido 
habitual del término, como el paso de algo genuino y puro a otra 
cosa impura y falsa, como una mala y deplorable propiedad que 
sería conveniente eliminar. La decadencia hace referencia al hecho 
de «quedar absorto en el mundo», de perderse en su superficialidad, 
en lo cotidiano, sin pararse a pensar en nada más. Un buen ejemplo 
para comprender en qué consiste la decadencia es imaginarse qué es 
lo que uno suele hacer delante de un ordenador, cuando pasa de 
una página a otra, de una red social a otra, sin pararse a pensar 


nada, sin detenerse ni un instante, en una navegación frenética. Eso 
proporciona «cierta» tranquilidad, que acaba en un extrañamiento 
de sí, en una especie de alienación. Es más bien un sentirse vacío, 
como si el mundo ya no tuviera nada que ofrecer, como si la 
existencia se quedara perpleja ante la falta de resonancia, incluso a 
pesar de que «objetivamente» lo está ofreciendo todo. Por eso la 
observación habitual en ese caso: «¿Por qué te quejas si lo tienes 
todo? Tienes trabajo, salud, personas a tu lado que te quieren. 
Piensa en toda la gente que se está muriendo en estos momentos, en 
todas esas personas que no llegan a final de mes», esa observación, 
como decía, lejos de favorecer una superación de la angustia, lo que 
hace es justamente todo lo contrario. Uno siente como si creciera 
por momentos, como si la angustia se hiciera cada vez más densa, 
más intensa, como si la opresión fuera más cruel, como si el mundo 
estuviera más lejos y fuera más indiferente. 

El caminante sale de casa y pasea por la gran ciudad. Se cruza 
con personas, con automóviles; el ruido de las calles puede ser, al 
principio, molesto, pero luego se acostumbra y ya no lo nota. Se 
acerca a un quiosco de prensa. Lee los titulares. Nada le llama la 
atención, nada le interesa. «Tengo la sensación de que he perdido el 
tiempo y no he aprendido nada», piensa. Toma el ferrocarril para ir 
a dar clase. Durante el trayecto observa a la gente. La mayoría están 
pendientes de su smartphone. Escuchan música o responden 
wasaps. Incluso los que se conocen, los que comparten asiento, 
hablan pero no se miran. Sus ojos están pendientes del teléfono, que 
algunos dicen que es una ventana al mundo. Un solitario se toma un 
selfi. No necesita a nadie, se basta a sí mismo. 

De pronto, al caminante le sobreviene la angustia. Le cuesta 
respirar, no puede leer ni concentrarse en la clase que tiene que dar 
dentro de un rato. La angustia no tiene nada que ver con estar de 
espaldas al mundo. Entonces, ¿qué es? ¿De qué se trata? El 
caminante no mira el smartphone. Se siente arrojado a un mundo 
que ya no le provoca ninguna vibración. El tono cordial que tenía 
esta mañana al levantarse, en la ducha, o mientras tomaba una taza 
de café, ha desaparecido. Y, de nuevo, evoca aquellas palabras 
(obscenas): «¿Por qué te quejas si lo tienes todo?». 

Una razón desvalida sabe que ante la angustia no caben 
argumentos. Al rato, en el vagón del tren, algo sucede. El caminante 


observa a una joven que lee. Está sentada al final, sola. Le recuerda 
a la niña que aparece pintada en los cuadros de Fragonard o de 
Renoir que tanto le gustan. Tiene un libro entre las manos, que 
forman una pequeña cuna, como si lo estuvieran cuidando, y su 
mirada está fija en las hojas. Parece como si, para ella, el mundo ya 
no existiera. Pero el caminante intuye que, en realidad, es todo lo 
contrario, lo nota por la tensión a la que somete su cuerpo. 
Justamente en esa lectura el mundo se abre y la joven siente su 
latido. Al caminante le gustaría saber qué libro lee, pero reconoce 
que no tiene ningún derecho a irrumpir en ese círculo mágico, no 
tiene derecho a entrar en esa intimidad. Hay en el vagón de tren 
una especie de lógica del exceso. Exceso de positividad, de 
transparencia, de indiferencia. 

Exceso de superficialidad, de ligereza y de rapidez. Aquí nadie 
se angustia. Todos tienen sus cuerpos ocupados en otros estados de 
ánimo. Entre su yo y el mundo, todos toman partido por su yo. Es lo 
que ha sucedido en la modernidad. Siempre el yo. Pero no se trata 
de cualquier yo, sino de un sujeto autónomo, autosuficiente, 
poderoso, indiferente y sobre todo narcisista, que se pone por 
delante, que se contempla a sí mismo y que poco más le importa. 
Pero tampoco es el narcisismo de antaño. Una buena imagen para 
comprender en qué consiste ese renacer de Narciso es el selfi, la 
fotografía inmediata del móvil que expone mi propia cara delante 
de un bello paisaje o de una obra de arte. El mundo es una excusa 
para mostrarme a mí mismo y, lo que es más grave, mostrárselo a 
los demás en la red. No se necesita ayuda para el selfi. El otro sobra. 
Un nuevo solipsismo ha hecho su aparición. El selfi es el icono de 
nuestro tiempo porque es la expresión de una velocidad convertida 
no solo en aceleración sino en prisa, en un tiempo rico en vivencias 
pero pobre en experiencias[50]. La vivencia es un viaje interior; la 
experiencia, por el contrario, es un encuentro con lo otro, un viaje a 
la exterioridad. ¿Es la vivencia una buena forma de sobrellevar la 
angustia? Seguramente, porque los que se toman selfis ya no están 
preocupados por su ser en el mundo, puesto que para ellos el 
mundo ha dejado de tener interés. Solo están interesados en sí 
mismos. El mundo no es ni positivo ni negativo, es una excusa. Solo 
eso. 

Nuestro tiempo es narcisista e instantáneo. No hay duración, ni 


tampoco esperanza. Es un tiempo ligero. La ligereza ha sido siempre 
un anhelo de lo humano, pero ahora hay un tipo especial de 
ligereza que se traduce en un rechazo a la materia, a lo «matérico». 
Comienza una era en la que lo ligero coincide con la tecnología 
avanzada, es la era de lo light. Libros electrónicos, mensajes por 
WhatsApp, archivos en la nube, culto a la delgadez, técnicas de 
relajación, manuales de autoayuda, compras por internet, 
multiplicidad de noticias que se suceden a velocidad de vértigo en 
los programas de televisión (se pasa del anuncio de una terrible 
catástrofe a las imágenes de la celebración de un título de un 
equipo de fútbol o de la boda de unos famosos). Las noticias «se 
pisan» unas a otras. Lo ligero ha ganado la partida a lo pesado. Es 
una ligereza frívola, aunque hay una ligereza (supuestamente) sabia 
que todavía no ha dicho la última palabra: el interés por el yoga, la 
meditación trascendental, las espiritualidades orientales, la 
medicina alternativa, etcétera. Un nuevo gnosticismo que busca la 
salvación por la vía de la interioridad ha transformado el 
capitalismo en un sistema amable que seduce. Ahora todo tiene que 
ver con la «tendencia». No se vende ni se compra algo por su valor 
técnico sino por su estilo, por su «glamur». En ese nuevo 
«capitalismo de la seducción» es necesario viajar. La pregunta no es 
si uno se va de vacaciones, sino directamente adonde va. Sostener 
en público que uno se queda en casa es una deshonra. Pero en esos 
viajes lo importante es «poder contarlo», y sobre todo publicar las 
fotografías en las redes sociales lo antes posible. No se puede sufrir; 
el imperativo del goce se impone en su extrema radicalidad. La 
angustia se combate a través de la ligereza. 

Para unos pocos que todavía sobreviven sin quedar absorbidos 
por la vorágine de la red, la cuestión es más grave. ¿Cómo mirar de 
frente la decadencia? Para soportar el sentimiento de sentirse 
expulsado del mundo y de estar en lo inhóspito, a la intemperie, 
hay que encontrar un tenue hilo vibrante de sentido. Por supuesto, 
no se trata aquí de ofrecer ninguna fórmula para superar la 
angustia, al modo de los libros de autoayuda. Lo que aporta una 
razón desvalida es un «gesto» que proporciona un sentido frágil, un 
gesto que no teme al vértigo. En su andar por los caminos de 
bosque, por las «sendas perdidas» en las que no hay centro, o en las 
que este no se encuentra y el nihilismo acecha, el hilo vibrante de la 


razón desvalida se sabe acompañada. ¿Por quién? Aquí sus 
acompañantes no son otros humanos, dotados también de razón. A 
menudo son «objetos matéricos» que poseen una especie de 
«espíritu». A veces, qué duda cabe, esos objetos no hacen más que 
reavivar la melancolía de un pasado feliz, y entonces el nihilismo 
vuelve a cebarse en la existencia con una fuerza inusitada. Pero en 
ocasiones los objetos hacen presente lo ausente al modo de un 
recuerdo gozoso. Es importante no olvidar que esa posibilidad 
existe. 

Para otros muchos, la ligereza, la aventura y la charlatanería 
cotidiana no son suficientes para combatir el vacío. Lo curioso es 
que, en un mundo seductor y frívolo que ya no es percibido como 
«mundo», la angustia (así como la ansiedad o la depresión) se hace 
obsesivamente presente a la manera de una ausencia de relación, 
como si la existencia ya no tuviera nada que ver con el mundo. 
Frente a esa experiencia, una razón desvalida cree haber 
descubierto que el goce existe, pero solo es posible entreverado de 
dolor. Lo más importante es darse cuenta de que el sufrimiento no 
puede ser erradicado. La psique moderna que domina el escenario 
vende el producto de una felicidad a toda costa. «Todas y cada una 
de las formas de sufrimiento deben desaparecer[511». Hay que 
eliminar la angustia, sea mediante la medicina (el auge de las 
terapias alternativas sería un buen ejemplo) o de cualquier otro 
modo. La psicología y la psicoterapia han generado un enorme 
arsenal de técnicas para combatir el sufrimiento. Pero muchas veces 
el efecto que se ha producido es el contrario al esperado. No somos 
más felices. Ahora nos hemos convertido en víctimas de nosotros 
mismos, de nuestras propias psiques débiles o heridas. 

Heidegger escribió que «la nada» se desvela en la angustia, pero 
no como «algo», como una especie de «ente» que pueda ser 
conceptualizado. ¿Acaso no estamos permanentemente en la nada, 
sin darnos cuenta? ¿Acaso la nada que se revela en el estado de 
ánimo de la angustia no forma parte de la existencia, del salir de sí 
hacia el mundo? ¿Acaso podemos seguir creyendo que algún día 
podremos liberarnos de su obsesiva presencia? ¿O quizá, tal vez, 
habrá que pensar que la angustia es solo algo momentáneo, algo 
que ha surgido recientemente, en el momento en el que la 
enfermedad ha invadido nuestras calles y plazas y la muerte ha 


hecho acto de presencia en nuestros hogares? ¿No nos habremos 
inventado la angustia, no es en el fondo algo exagerado [52]? El 
caminante se queda perplejo ante estas preguntas. No sabe qué 
contestar. Pero no les tiene miedo, pues sabe que, precisamente 
porque la respuesta se escapa, son auténticas preguntas. Es verdad 
que la angustia no nos ha invadido siempre, es verdad que solo 
acontece en algunos instantes. Pero quizá incluso cuando parece 
ausente tampoco ha desaparecido, ha permanecido oculta en las 
sombras, disimulada, o ha quedado confundida con otros estados de 
ánimo que no se caracterizan por su extrema radicalidad. 

La mayor parte de las veces «vivimos» pero no «existimos». 
Andamos en la cotidianidad del mundo sin pararnos a ver, a 
contemplar, a pensar y a sentir el mundo. La existencia es 
completamente aproblemática. En el sentido de Alfred Schiitz, el 
mundo es algo «dado por supuesto» y, podría añadirse, el sentido 
también. Inmerso en su quehacer de todos los días, el caminante da 
la espalda al mundo y a la angustia en un tranquilo ir viviendo, ir 
tirando... Es como si la vida (el colectivo, la masa, el grupo, el 
lenguaje extremadamente superficial y codificado de los grupos de 
colegas o del trabajo) funcionara sin más. Nadie tiene tiempo para 
pensar acerca del sentido del mundo; pero la nada está ahí, oculta, 
adormecida, siempre dispuesta a saltar al cuello de la existencia, 
acechando como una hiena a una gacela, hasta conseguir que uno 
se derrumbe. 

El ser humano es, según Heidegger, «el lugarteniente de la 
nada», y lo es porque no puede eludir esa extrañeza del mundo que 
provoca la angustia. «¿Por qué?» es la pregunta fundamental, y es 
una cuestión que remite al sentido. Nadie existe sin preguntarse 
alguna vez «¿por qué?». Y ese interrogante no hace referencia a 
«esto» Oo a «aquello», sino al mundo en su totalidad. Pero la 
pregunta metafísica por excelencia, «¿por qué hay ser en lugar de 
nada?», no acaba de encajar en este momento. Tal vez otra ocupe su 
lugar: «¿Por qué el mundo, que antaño fue cordial, está ahora 
hundido en esta noche indiferente y anónima que me impide 
respirar?». 

La melancolía, uno de los grandes males de nuestro tiempo, es 
una «tristeza infinita» y otra de las formas de fragmentación a las 
que una razón desvalida tiene que enfrentarse en su relación con el 


mundo. Freud se ocupó de estudiarla en uno de sus escritos más 
interesantes, titulado Duelo y melancolía. Desde una perspectiva 
clínica, parece clara la relación entre esos dos estados. El duelo 
puede definirse como la reacción frente a la pérdida de la persona 
amada, o como una abstracción que ocupe simbólicamente el lugar 
de esa persona (sea un ideal, una comunidad o una tierra). Lo que 
Freud señala es que, a partir del mismo suceso, a veces el duelo se 
transforma en melancolía. Pero, para él, la diferencia está clara. 
Mientras que la melancolía es un estado patológico, no ocurre lo 
mismo con el duelo. A nadie se le ocurriría calificarlo así, porque 
los seres humanos no pueden esquivarlo, porque no es posible 
eludir la experiencia de la pérdida. No hay duda de que esta forma 
parte de la estructura finita de la condición humana. Además, según 
Freud, pasado algún tiempo, el duelo será finalmente superado. En 
cambio, ¿qué es lo que sucede con la melancolía? 

En primer lugar, lo que aquí se da es un profundo desinterés por 
el mundo exterior. El melancólico siente una apatía, una 
indiferencia, una insuperable tristeza hacia el mundo. Este le resulta 
indiferente. Freud señala que esos rasgos pueden observarse 
también en el duelo, por eso lo que es característico de la 
melancolía no es tanto el hastío del mundo como el 
«empobrecimiento del yo». «En el duelo, el mundo se ha hecho 
pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo. El 
enfermo nos describe a su yo como indigno, estéril y moralmente 
despreciable; se hace reproches, se denigra y espera repulsión y 
castigo[531». La situación del melancólico es de una gravedad 
máxima. La indignación, el insomnio o la negativa a alimentarse 
son algunas expresiones de su cuadro clínico. Hay una especie de 
«desagrado moral» con su propio yo, de castigo hacia sí mismo. La 
melancolía no puede reducirse al duelo «normal». Como Freud 
señala, generalmente el duelo es el resultado de la pérdida del otro 
a causa de su fallecimiento o de su ausencia. La melancolía, en 
cambio, se debe a una gran variedad de motivos, en los que se 
enfrentan el amor y el odio y que pueden ser inconscientes. Por eso 
Freud define la melancolía como un «duelo patológico». 

La psicoanalista Julia Kristeva penetra en el fondo de esa 
cuestión en su libro Sol negro. Depresión y melancolía. Según ella, 
la melancolía es un dolor incomunicable, un «abismo de tristeza» 


que nos absorbe a veces hasta hacernos «perder el yo», perder el 
gusto por la palabra, por las relaciones o por la vida[54]. La 
melancolía está ligada a la pérdida, al vacío que deja la ausencia, 
que no es solo una ausencia del otro sino también una herida, una 
pérdida de mí mismo, de una parte de mí, sin la cual me resulta 
imposible continuar viviendo. Me doy cuenta de que es imposible 
suturar esa herida, encontrar algo o a alguien que ocupe en mi 
cuerpo y en mi vida el lugar del otro. Creía que mi existencia tenía 
un sentido. Y ahora descubro que ese sentido era el vínculo con el 
otro. Sin él, el hilo frágil del sentido se ha roto para siempre. Es la 
experiencia de la sustitución imposible. La tristeza inconsolable 
oculta una predisposición a la desesperación, a la palabra 
reiterativa y monótona. El melancólico se ha quedado instalado en 
la «queja del mundo». La suya es una cultura del lamento infinito, 
de la insuperable tristeza, es un lamento que se oculta en un exceso 
de silencio, en un encierro del que resulta imposible salir y 
liberarse. El melancólico no puede salir al mundo, no puede existir. 
No necesita estar confinado, es él el que se confina a sí mismo. 

Una buena muestra de lo que acabamos de decir la encontramos 
en el conocidísimo Capricho 45, de Goya. Esa figura humana, con 
su rostro encima de una mesa y las manos y brazos tapándole la 
cara, es una magnífica representación del ser melancólico. A su 
alrededor andan revoloteando los monstruos que, según Goya, 
produce el «sueño de la razón». Junto a ese Capricho, también la 
serie de las Pinturas negras de la Quinta del Sordo expresa la 
importancia que la melancolía tenía para el pintor. El hecho de que 
uno de los cuadros más relevantes de la Quinta —esa casa que Goya 
compró y en la que vivió bastantes años, en las afueras de Madrid — 
sea una representación de Saturno es un buen ejemplo. 

Hay otras obras de arte en las que puede comprobarse el tono 
melancólico sin que este suponga una imposibilidad para crear, sino 
todo lo contrario[551. El ángel de la historia, de Paul Klee, que 
para Walter Benjamín será el emblema de la historia como 
catástrofe —un ángel ante el cual se amontonan las ruinas del 
pasado, y que es empujado hacia el futuro, hacia el progreso—, es 
el nuevo ángel de la melancolía. Pero si hay un lienzo en el que la 
melancolía queda perfectamente expresada en todos sus matices, 
ese es María Magdalena melancólica 


(1621-1622), 

de Artemisia Gentileschi, un cuadro del que la pintora hizo dos 
versiones. Merece la pena detenerse un instante y mirarlas con 
atención. En una, la que se custodia en Ciudad de México, María 
tiene parte de su pecho izquierdo desnudo. En la otra, la que se 
conserva en la catedral de Sevilla, hay un manto que oculta 
cuidadosamente su cuerpo. Pero, si observamos sus rostros, veremos 
que expresan los diferentes tonos de la melancolía. En el lienzo 
conservado en Sevilla, la cara de María es sensual, mientras que en 
la segunda versión, la de Ciudad de México, su rostro expresa dolor 
y desconsuelo. 

La melancolía, pues, es ambivalente, como todo lo humano, 
como todo lo que le sucede a un ser finito. La mayor parte de las 
veces lleva consigo la destrucción, el fin, la violencia hacia uno 
mismo, pero en ocasiones puede encauzarse hacia la creación, hacia 
la literatura, la música, el pensamiento o el arte. La soledad del 
melancólico es fatal. No se puede existir encerrado en la cárcel de 
una habitación en penumbra, o directamente sumido en la más 
completa oscuridad. Pero en algunos instantes es posible que surja 
la creación de algo nuevo, inaudito, algo imposible de imaginar si 
no llega a darse ese estado. 

El pintor noruego Edvard Munch realizó diversas variaciones 
sobre la relación melancólica con el mundo. En la de 1892, se 
observa una figura humana de espaldas al mundo, siempre con la 
mano sosteniendo su cabeza, como si necesitara un apoyo para 
poderla soportar. Al fondo, lejos del protagonista, se percibe una 
figura vestida de blanco y dos de negro. Munch establece en sus 
cuadros una relación entre el estado de ánimo de sus personajes y el 
mundo (o el paisaje que los envuelve), en este caso la «ondulante 
costa noruega bajo un suelo opresivo». El mundo sufre con la 
melancolía del personaje y parece que tiene vida propia. La clásica 
distinción sujeto-objeto ha quedado fuera de juego. En el lienzo de 
Munch, el hombre doliente sufre en el mundo, pero lo sobrecogedor 
es que el mundo también sufre en él. 

A diferencia de la angustia y de la melancolía, el pánico no ha 
sido un tema recurrente en la reflexión filosófica, pero es 
importante tenerlo en cuenta porque es una de las formas básicas de 
fragmentación con las que una razón desvalida tiene que 


enfrentarse en su intento de aprender de nuevo a ver el mundo. 
Para reflexionar sobre el pánico tomaremos como referencia el libro 
de Elias Canetti Masa y poder. En él, su autor vincula el pánico a la 
masa. De ahí que sea importante comenzar por definir en qué 
consiste esta. Pero, antes de hacerlo, Canetti todavía va un poco 
más lejos, y el lector se dará cuenta fácilmente de que Masa y 
poder empieza con una mayúscula declaración antropológica: 
«Nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconocido [56] ». 
El súbito roce de algo extraño y el escalofrío que ello provoca en 
nuestros cuerpos es una experiencia «elemental», tal vez también 
podría decirse que universal. El miedo a ser tocado es estructural a 
la forma de la condición humana. No soportamos que nos toquen. 

Los humanos temen el contacto con otros cuerpos desconocidos. 
La presencia inesperada de otra piel, de un movimiento, de un 
susurro, puede llegar a convertirse en pánico. Y nada hay en la 
superficie del cuerpo que ofrezca suficiente defensa frente a la 
amenaza de lo extraño. Nada físico posee el cuerpo que dé 
tranquilidad, ni siquiera la ropa es suficiente. Pero tampoco, en 
principio, tiene nada simbólico. ¿Cómo es posible, entonces, la 
protección? La respuesta es clara: hay que marcar distancias. 

La casa es a todas luces la separación más evidente. Los muros, 
las puertas, las verjas, las rejas, las alarmas, todos esos «elementos» 
tienen el sentido «físico» de marcar distancias. Pero los seres 
humanos también han creado otras formas «gestuales» o «sígnicas» 
de protección que no deberían olvidarse. El lenguaje, y 
concretamente las fórmulas de respeto (como tratar de «usted» a 
alguien) o el hecho de dar la mano o de inclinarse, son al mismo 
tiempo gestos de buena educación y de distanciamiento. Algo 
parecido sucede con los relatos, con los mitos y con los rituales. 
Todos ellos pueden comprenderse como formas sígnicas y 
simbólicas que sirven a la vez de integración y de separación. Por 
una parte ubican a los individuos en sus mundos, pero, por otra, 
también sirven para marcar distancias y ofrecer seguridad a los 
miembros de la comunidad. 

Cuando tocamos a alguien sin querer o nos acercamos a él más 
de la cuenta, tenemos tendencia a pedirle perdón: «Disculpe». Si eso 
no sucede, si esas disculpas no le llegan, ese alguien se enoja, 
aunque el daño haya sido mínimo, aunque haya sido un simple roce 


involuntario. Una de las primeras reglas de decencia que los padres 
enseñan a sus hijos es esa. Si se rompe el espacio establecido de 
cortesía social —o de distancia social, si se prefiere—, hay que 
excusarse lo más rápidamente posible. A veces el tocar no es un 
tocar «táctil». La mirada se convierte en una de las formas más 
graves de penetrar en un espacio íntimo y de atentar contra una 
persona. Una mirada fija, centrada en alguna parte del cuerpo, 
resulta obscena. Tacto y vista, por tanto, son los sentidos en los que 
lo desconocido hace acto de presencia. También el oído, qué duda 
cabe. Pero la violencia de las palabras es muchas veces una 
violencia más bien grosera, mientras que la del tacto y la de la vista 
resultan insoportables y amenazadoras. ¿Cómo hacer frente a esas 
formas violentas que tiene un extraño de violar mi intimidad? 

La única manera de protegerse, según la tesis de Canetti, es 
invirtiendo el temor a ser tocado a través de la masa. La solución es 
paradójica, porque es precisamente cuando se está dentro de ella, 
dentro de la masa, cuando se está rodeado de gente, el único 
momento en que el temor a ser tocado se convierte en todo lo 
contrario, en protección. Cuanto más densa es la masa, más se 
acrecienta la seguridad de sus miembros. Cada cuerpo se estrecha 
contra otro, pero ya no se teme al contacto. Todos somos iguales. 
«Quienquiera que sea el que se estreche contra uno, es idéntico a 
uno mismo. Lo sentimos como nos sentimos a nosotros mismos. Y, 
de pronto, acontece como dentro de un solo cuerpo» (ibíd., pág. 4). 

El pánico es una desintegración de la masa. Canetti pone el 
ejemplo de un teatro. Si los espectadores han estado unidos por la 
representación, su desintegración será más violenta. Pero quizá la 
sola representación no haya podido crear una masa auténtica. 
Entonces, lo que la obra no ha logrado, lo consigue un incendio. 
Este es, tanto para los humanos como para los animales, un antiguo 
símbolo de masa. El peligro genera un pánico que es compartido 
por todos. Si no estuvieran en un teatro podrían separarse más 
fácilmente, pero están en un espacio cerrado. Las puertas se abren, 
pero solo dejan pasar a unas pocas personas. La sensación de pánico 
aumenta. «La gente empuja, golpea y pisotea frenéticamente a su 
alrededor» (ibíd., pág.19). El pánico provoca un movimiento 
descontrolado. Imposible poner un orden, ni siquiera provisional. La 
masa aquí ya no protege; al contrario, impide la huida. Si uno 


quiere luchar por su propia vida, solo puede hacerlo contra todos 
los demás. Los otros son un obstáculo, una amenaza. Poco importa 
aquí el rostro de cada uno, que sea un hombre, una mujer, un niño, 
un anciano, da exactamente igual. Todos y cada uno de ellos son un 
enemigo para aquel que quiere salvarse. «El pánico», escribe 
Canetti, «es una desintegración de la masa dentro de la masa. El 
individuo quiere abandonarla y escapar de ella, que está amenazada 
en cuanto totalidad. Pero como aún se halla físicamente en su 
interior, debe arremeter contra ella. Entregársele entonces sería su 
perdición, ya que la masa misma está amenazada» (ibíd.). Golpes, 
gritos, empujones, forcejeos... ¿Dónde está la salida? 

Según Canetti, el pánico como desintegración solo puede 
conjurarse recuperando la cohesión de la masa, por ejemplo a partir 
del rezo a alguna divinidad «que tiene en sus manos el poder de 
apagar el fuego con un milagro» (ibíd., pág. 20). A través de esa 
imagen del fuego en un escenario, Canetti ilustra la desintegración 
de la masa, pero el pánico puede adoptar otras formas todavía más 
sutiles y que, por esta razón, son menos evidentes y más difíciles de 
considerar. Pensemos en el pánico ante algo invisible, ante un virus 
o ante una pandemia. El pánico surge, y la masa, lejos de proteger, 
es justamente aquello de lo que hay que protegerse. Hay dos 
posibilidades extremas aquí: el encierro y la banalización. El 
caminante ha optado por la primera. Más allá de lo que dictan las 
autoridades, se queda en casa. No sale, salvo para ir a la farmacia o 
a buscar algo de comida. Durante las primeras semanas el 
confinamiento era obligatorio, ahora es una posibilidad. Le llegan 
mensajes de conocidos que se interesan por su estado de ánimo. El 
pánico es un mal consejero, pero no hay que tomárselo a broma. El 
caminante forma parte de un grupo de riesgo. Aunque no teme a la 
muerte, sí tiene miedo a los tubos, a las máquinas, a la soledad de 
los hospitales. Mira por la ventana. Pero lo importante no es lo que 
ve sino lo que siente. Para hacer frente al pánico, muchos optan por 
la banalización. Regreso al mecanismo de masificación del que 
habló Canetti. Se organizan fiestas y encuentros sin ningún tipo de 
protección, manifestaciones en las que se defiende que todo lo que 
se está diciendo acerca del virus es mentira, etcétera. Se hace frente 
al fuego creyendo que no hay fuego. La manera de controlar el 
pánico es negando el mal que lo provoca. 


Angustia, melancolía y pánico son tres formas de fragmentación 
que convierten el mundo en un desierto de sentido. La existencia no 
puede «respirar», deja de vibrar y de responder a los demás y a sí 
misma. Le resulta imposible establecer una relación cordial con el 
mundo. ¿Cómo vivir a partir de ahora? Lo que urge es repensar la 
racionalidad y el sujeto que le da su apoyo. Hay que poner en tela 
de juicio la razón ilustrada que hemos heredado, una razón que no 
atiende al tiempo ni al cuerpo, que ignora la historia. A partir de la 
experiencia de la pobreza del mundo, en este ensayo se apuesta por 
una razón desvalida. Algunos pensadores, cada uno a su modo, 
mostraron en el pasado las posibilidades de una razón de estas 
características en su escritura filosófica: Montaigne, Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche, Levinas o Zambrano. En estos casos no se 
elude el factor biográfico, no se oculta el mundo, no se somete el 
pensamiento a una pureza inmaculada, como si hablara 
directamente una especie de logos divino. En las obras filosóficas de 
esos autores («literarios»), la racionalidad no está fuera de sus 
cuerpos; es una racionalidad encarnada, que avanza y retrocede, 
que vuelve sobre sus propios pasos, que titubea, que se instala en la 
incertidumbre de saber que la existencia no es un viaje que avanza 
more geometrico. 

La razón desvalida se reconoce huérfana de apoyos certeros, 
pero eso no significa que no tenga ninguno. Lo que sucede es que 
no tiene uno fijo, universal o inmutable. Es una razón encarnada en 
la historia, una razón poética y trágica que nos muestra un mundo 
marcado por conflictos imposibles de resolver mediante principios o 
imperativos metafísicos. 

No hay razón alguna separada del cuerpo, ni del mundo, ni del 
tiempo. Al revés, hay razón humana (o finita, que es lo mismo) 
precisamente porque el mundo no puede ser puesto entre 
paréntesis, no puede ser «suspendido». Poner entre paréntesis el 
mundo lleva consigo el bloqueo de la razón, o incluso su 
destrucción. De ahí que una razón desvalida sea una razón impura, 
«contaminada» de mundo. Es necesario desconfiar de los cantos de 
sirena de la razón pura, de la razón amundana. 

Una razón desvalida es radicalmente contraria a una visión 
gnóstica del tiempo y de la vida. Occidente ha sufrido el peso del 
gnosticismo, de esa herejía cristiana que consiste, por un lado, en 


negar la salvación en el mundo y, por otro, en defenderla a través 
de la vía del conocimiento y de la interioridad. «El Dios gnóstico no 
es simplemente extramundano y supramundano, sino, en su 
significado último, también contramundano», escribe Hans 
Jonas [57]. Las éticas y las políticas de raíz neokantiana han optado 
por una racionalidad sin cuerpo y sin tiempo. La consecuencia ha 
sido clara: la pérdida y la muerte del mundo. John Rawls, por 
ejemplo, al inicio de su Teoría de la justicia, nos propone un 
ejercicio imposible (y peligroso) para la razón corpórea y finita. 
Rawls construye una visión de la justicia con independencia del 
mundo. Si se somete a un velo de ignorancia, la razón se vuelve 
pura o, lo que es lo mismo, se sitúa contra el mundo y entonces el 
gnosticismo hace acto de presencia. Lo peligroso para la razón no es 
la subjetividad, sino todo lo contrario, la objetividad, la negación 
del tiempo. Porque en toda objetividad radica de forma implícita 
una lógica de la dominación y de la buena conciencia, una lógica 
desvergonzada. 

Una razón desvalida se caracteriza por la sospecha respecto al 
«mito del progreso» —algo típico de la racionalidad moderna, que 
apuesta por la «inagotabilidad del futuro»—, que es, en último 
término, otra herencia del gnosticismo. Asociamos progreso a 
innovación. Pero ¿realmente el progreso es portador de lo nuevo? Y 
no solo eso, ¿es portador también de algo mejor? ¿Lo nuevo es 
sinónimo de mejor? Hay que distinguir entre la novedad y lo nuevo. 
La lógica del progreso nunca mira al pasado, avanza a cualquier 
precio, cueste lo que cueste. Su mejor ejemplo es la moda. La lógica 
del progreso está ávida de novedades. Una razón desvalida 
desconfía de la novedad, aunque valore lo nuevo. Lo nuevo no se 
puede prever, es lo radicalmente nuevo. Al mismo tiempo, una 
razón desvalida sabe que no se puede dar la espalda al pasado, 
porque ningún presente puede tener la conciencia tranquila, puesto 
que en todo documento de cultura habita la barbarie. Una razón 
desvalida es, en ese sentido, una razón anamnética que encuentra 
en la memoria un frágil punto de apoyo (que no su fundamento) 
para habitar el mundo. En consecuencia, es claramente una razón 
antiutópica. Tanto las utopías como las heterotopías son peligrosas. 
Desconocemos qué es el paraíso. Lo único que sabemos es que 
nunca se ha materializado en la historia, y, si alguien dice que lo 


conoce, con toda seguridad está buscando una legitimación del mal. 
A diferencia del paraíso, el infierno es histórico. Algunos han 
sobrevivido a su experiencia y han vuelto para contarlo. Una razón 
desvalida es aquella que permanece atenta a los testimonios de los 
que han sobrevivido. 

Por último, una razón desvalida está más cerca de lo literario 
que de lo metafísico. Filosofía y metafísica no coinciden, aunque 
para muchos no hay otra forma de pensar lo filosófico si no es 
desde la metafísica. ¿Por qué a los metafísicos les cuesta tanto 
aceptar que hay otra forma de pensar además de la suya? Una razón 
desvalida navega por las aguas de la incertidumbre de lo literario, 
de lo trágico y de lo cómico. Pone en tela de juicio la autoridad del 
pensamiento metafísico e intenta dar voz a lo que no suele tener 
voz, a lo singular, a lo precario, a lo limitado que hay en cada uno 
de nosotros, así como a la fragilidad del mundo. Desde Parménides 
y Platón, la filosofía ha sido colonizada por una razón impertérrita 
que no se contradice nunca a sí misma, que es coherente, que — 
supuestamente— es capaz de alcanzar verdades claras y distintas, 
que abre una brecha entre el ser y la apariencia, entre la verdad 
objetiva, inmutable y universal, por un lado, y el error, la 
subjetividad y la relatividad, por otro. En ese sentido, existen dos 
formas de ver el mundo. La primera se basa en la siguiente 
premisa: es posible eliminar todo tipo de contradicción. Puede 
existir un mundo en el que todo esté ordenado, una sociedad 
perfecta, en definitiva. A lo sumo —se nos advertirá—, es verdad 
que algo así puede ser ahora mismo utópico, pero en todo caso se 
trata de una utopía concreta, factible en un futuro. La segunda, en 
cambio, cree que la ambigiiedad es ineludible y que, por lo mismo, 
el mundo será siempre, de una manera u otra, un «mundo de 
sombras». Los humanos somos seres que necesitamos un ver 
perspectivista, un conocer perspectivista. Como escribió Nietzsche 
en el «Tratado tercero» de La genealogía de la moral: 


cuanto mayor sea el número de afectos a los que 
permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor 
sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear 
para ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro 
«concepto» de ella, tanto más completa será nuestra 


«objetividad [58] ». 


La contraposición irreconciliable entre estas dos formas de ver el 
mundo, entre «dos razones», una arrogante y otra desvalida, puede 
observarse con claridad en La república de Platón (607a). En ese 
diálogo, Sócrates defiende la expulsión de los poetas al considerar 
que, si la «musa dulzona» reina en la ciudad, entonces, en lugar de 
la ley y de la razón, el placer y el dolor camparán a sus anchas, y 
algo así sería, según él, muy peligroso [59]. Una «buena educación», 
como había mostrado al inicio del libro Vil de ese mismo diálogo, 
consistirá en un ascenso (doloroso) desde la oscuridad hasta la luz. 
Educar es «obligar» a los prisioneros de la caverna a levantarse para 
que se den cuenta de que hasta entonces habían vivido en un error, 
en un mundo de sombras y de mentiras. La educación tiene por 
objeto arrastrar a los individuos desde la oscura cueva subterránea 
hasta un exterior en el que reinan la claridad, la verdad y el orden. 

Desde la perspectiva de una razón desvalida, «el mundo es una 
tragicomedia sin posibilidad alguna de redención» (ibíd., pág. 357). 
En este ensayo se sostiene que solamente una razón encarnada, con 
nombre propio, dará cuenta de la fragilidad del mundo. No es 
posible comprender el desempalabramiento y la pérdida si no nos 
situamos en la perspectiva de la vulnerabilidad de nuestros cuerpos, 
en la precariedad de las herencias que hemos recibido, en los gritos 
de los humillados y de las víctimas de la historia, en la 
incertidumbre de nuestra condición. Una razón desvalida está 
atenta a la genealogía. Sabe que todo lo que es ha llegado a ser y 
que, precisamente por eso, puede también dejar de serlo. 

Una razón desvalida somete el presente a una deconstrucción. 
Indaga en el nombre que nos han puesto y nos coloca desnudos 
frente a nuestro relato. Quizá entonces descubramos, como Edipo, 
que sobre nosotros sigue vigente una antigua profecía y que todo 
está decidido. O quizá no. Poco importa ya. Pero, pese a todo, no 
dejaremos de mirar el mundo, de escuchar sus lamentos y sus gritos. 
No sabemos si al final esa escucha servirá de algo, si nos hará 
mejores; es posible que suceda todo lo contrario. Una razón 
desvalida sabe que la respuesta ética no está en el bien, sino en la 
bondad, en la respuesta situacional, aquí y ahora, en esa respuesta 
que nace, vive y muere en la incertidumbre y que es imposible 
elucidar a priori. Una razón desvalida sabe que para aprender de 
nuevo a ver el mundo es necesaria una ética de la vergienza, como 


la que siente Josef K, el protagonista de El proceso, de Kafka, en el 
instante en que es degollado. 


3 
Los sistemas simbólicos 


Quien no se aventure a elevarse por encima 
de la realidad jamás conquistará la verdad. 


FRIEDRICH SCHILLER, 
Cartas sobre la educación estética de la 
humanidad 


Hay que distinguir el «mundo» de los «sistemas sociales». A 
diferencia del primero, que se caracteriza por su ambigúedad, por 
expresarse a través de una gramática frágil y contradictoria, por no 
ser ni claro ni distinto, los segundos operan bajo una lógica de la 
totalidad, del poder y de la dominación, y no soportan la 
incertidumbre. Los sistemas sociales son tranquilizadores, porque 
tienen la presunción de alimentar y dirigir la vida y de otorgarle un 
orden. Reducen la complejidad del mundo, su tan difícil de 
sobrellevar indiferencia, y clarifican sus sombras. Los sistemas 
sociales son sistemas simbólicos que funcionan según una lógica de 
la dualidad que suele pasar inadvertida porque se percibe como 
«natural», una lógica que se explica por la paradoja de la doxa 
descrita por Pierre Bourdieu [60]. 

A lo largo de los siglos, al menos en Occidente, esos sistemas se 
han configurado como una «perspectiva firme de mundo» que ha 
dotado de sentido sus zonas oscuras y ha proporcionado luz a sus 
misterios. Así han conseguido eliminar su desasosiego. Para poder 
operar, los sistemas se dotan tanto de una «lógica» —de una 
ordenación que clasifica el mundo en función de una serie de mitos, 
de hábitos y de rituales (que no tienen que ser necesariamente 


religiosos)— como de las técnicas de los «hábiles expertos» 
encargados de llevar a cabo las tareas reguladoras. 

Es importante tratar de definir en qué consiste un sistema y 
cómo funciona. Llamo «sistema» a un orden simbólico estricto y 
coherente, propio de un grupo humano en un momento 
determinado de su historia. Su operación elemental no es otra que 
ofrecer estabilidad y seguridad —también podría decirse que ofrece 
un sentido— a los individuos que comparten un tiempo y un 
espacio concretos. Aunque prefiero llamarlo «simbólico», el 
significado que doy a ese término se sitúa cerca de lo que Cornelius 
Castoriadis denominó «imaginario». En la introducción a su libro La 
institución imaginaria de la sociedad, el filósofo griego señala que 
«imaginario» nada tiene que ver con «especular» o «ficticio». «Lo 
imaginario» no es una «imagen de algo», sino una creación histórica 
y social (y, por tanto, psíquica) a partir de la cual se va a intentar 
conocer, organizar y actuar sobre el mundo. Tanto lo que llamamos 
«realidad» como «racionalidad» son obras suyas [61]. 

En la medida en que es «simbólico», ese orden pretende dar 
respuesta a las preguntas (especialmente a las fundacionales, es 
decir, a las que hacen referencia al origen, al fin o al sentido de la 
existencia) que los individuos se formulan en relación con su 
mundo, y lo hace sirviéndose básicamente de una «lógica binaria» 
de corte metafísico. En otras palabras, la lógica de los sistemas tiene 
la función de reducir o compensar la ambigitedad del mundo y la 
inseguridad de la existencia a través de una «simbólica» —de una 
gramática (en ocasiones inconsciente o imperceptible para los 
miembros de la comunidad) que clasifica el mundo y que la mayor 
parte de las veces es específicamente moral— que, como tal, acaba 
convirtiéndose en un «modelo de vida» que se impone como el 
único posible, como el «natural». Lo simbólico es el mecanismo de 
«poder[621» más importante que tienen los sistemas sociales para 
ejercer su función porque opera con la noción de «naturalidad». 
«Natural» significa que «no puede ser de otro modo», que es 
definitivo e incuestionable. Por ser «simbólico», el poder no está 
estructurado en términos de represión o de castigo, sino de 
organización y clasificación. Tampoco tiene un sentido negativo. 
«Poder» significa «relación de influencia», pero se trata de una 
influencia ejercida a partir de un orden, de una taxonomía. A través 


de las relaciones de poder se construyen estrategias para dirigir la 
conducta de los individuos. Ahora bien, como señala Michel 
Foucault, no hay que confundir «poder» con «dominación [63]». De 
lo que se trataría es de que existiera el poder con una dominación 
mínima, algo difícil, sin duda. A diferencia del poder, la dominación 
convierte los cuerpos en «cuerpos dóciles», en títeres que danzan 
según una simbólica imperceptible que coloniza el mundo y sus 
formas de vida. 

Lo más grave de los sistemas es que asimismo tejen redes 
imaginarias que configuran mecanismos inmunológicos de 
dominación. Esas redes crean anticuerpos que no solamente reducen 
la contingencia (o el azar, o el miedo), sino que llegan incluso a dar 
la sensación de que la han conseguido eliminar. De ese modo, el 
mundo pierde su dimensión amenazante. Para muchos es el mayor 
progreso. Por fin se puede vivir tranquilo. Pero hay que tener en 
cuenta que al suprimir la contingencia también se elimina la 
disonancia, y, con ella, la existencia. Para sentir el latido del mundo 
es necesario arriesgarse a la pérdida y vivir en el vértigo de la 
fragmentación. No se está reclamando aquí ningún tipo de «actitud 
heroica» ni nada parecido, sino que se invita a pensar cómo sería 
posible habitar el mundo asumiendo que en ese «habitar» el vértigo 
es insoslayable. La ambivalencia es una de las características del 
vértigo de la existencia. Atracción y repulsión al mismo tiempo. 

En Occidente distintas formas de sistemas simbólicos han 
colonizado el mundo. Grosso modo podrían distinguirse tres: la 
forma teológica, la política y la económica. Consideremos 
brevemente algunas de sus características comunes y 
fundamentales. La primera es que las lógicas no son excluyentes, 
sino permeables. Cada uno de los sistemas puede, y suele hacerlo a 
menudo, importar elementos de la lógica de los otros e 
incorporarlos a la suya. En ocasiones, sin duda, esos elementos 
importados quedan enmascarados o disimulados. No son fácilmente 
detectables. La lógica teológica, por ejemplo, puede contener 
elementos de la política y de la económica, y viceversa. Pero todas 
ellas responden a un mismo dibujo: son lógicas binarias de corte 
metafísico. 

La segunda característica es que la lógica de los sistemas no 
soporta el misterio. Todo tiene explicación dentro de esa lógica que 


avanza al modo de una apisonadora, sin dejar sobrevivir nada ni a 
nadie en la penumbra de una duda o de un enigma. Engulle todo lo 
que hay a su alrededor. Reduce lo extraño a lo propio, lo diferente a 
lo mismo. No soporta lo otro, y no lo soporta porque es lo que no 
puede ser fagocitado, lo que escapa al orden. Eso conlleva la 
eliminación de todo misterio. De hecho, la lógica convierte el 
misterio en enigma; la pregunta que no se puede responder por la 
misma naturaleza de la razón se transforma en un problema, en un 
enigma que se supone que se resolverá tarde o temprano: algún día 
sabremos la respuesta, se trata de tener paciencia y esperar. Así 
pues, no hay nada que no pueda ser comprendido, no hay más que 
encontrar el punto de vista adecuado y el experto encargado para 
tal menester. 

En tercer lugar, aunque no soporta lo extraño, la lógica lo 
requiere al modo de doble especular o monstruoso. No importa que 
no sea real. La lógica precisa enemigos firmes, determinados a 
priori, contra los cuales construirse y fortalecerse. Cuanto mayor es 
la amenaza, más cohesión tiene el sistema. Un dios necesita un 
diablo, la derecha necesita la izquierda, un proletario necesita un 
burgués, la verdad necesita la mentira, la razón necesita la pasión, 
el alma necesita el cuerpo, lo objetivo necesita lo relativo, etcétera. 
Y también la lógica exige que ese doble no sea cuestionado, esto es, 
que cualquier individuo dé por descontado que es real y que debe 
ser erradicado. 

En cuarto lugar, la lógica formula «parámetros de normalidad» 
que los individuos incorporan de forma inconsciente y que 
funcionan orientando la existencia de manera aproblemática. 
Siempre que alguien sostiene que algo es normal está diciendo, en 
el fondo, que se da por supuesto, que no puede ser cuestionado. La 
normalidad es tranquilizadora. Resulta reconfortante saber que no 
hay que dar importancia a lo sucedido porque es normal. 

Por último, la lógica de todos los sistemas es una simbólica en la 
que la violencia siempre está presente, de forma explícita o 
implícita. Lo que ocurre es que es una violencia legal, 
institucionalmente legitimada. A veces, es verdad, esa violencia no 
es detectable porque aparece bajo el paraguas de una «lógica de la 
crueldad». Otras veces sucede lo contrario, y los sistemas no tienen 
ningún reparo en mostrarla explícitamente. Es necesario reflexionar 


algo más sobre este último aspecto porque es uno de los más 
importantes para comprender la colonización sistémica del mundo. 

En su libro Homo Necans, el helenista Walter Burkert sostuvo 
que todo sistema social ejerce prácticas de violencia. Los regímenes 
y gobiernos de las sociedades humanas están basados en la 
violencia institucionalizada. La cultura gira alrededor de mitos y de 
ritos, y en estos el sacrificio es una práctica habitual. No hay 
sacrificios sin algún tipo de violencia, física o simbólica. En 
definitiva, los sistemas no pueden operar sin esa lógica. Lo que 
ocurre es que, al mismo tiempo, todo sistema pone en marcha una 
serie de procedimientos educativos para enseñar a las nuevas 
generaciones las distintas formas de violencia, cuándo y cómo se 
puede ejercer y también sus límites. Lo que en algunos ámbitos es 
lícito, en otros está tajantemente prohibido. La educación no 
erradica la violencia, se limita a organizarla, a determinar su 
legalidad y su moralidad. No hay ningún orden que elimine la 
violencia, lo que hace es encauzarla. 

La teatralidad y la imitación son algunas de las formas 
elementales en las que se lleva a cabo ese aprendizaje. No es nada 
casual, porque los humanos son seres dramáticos que aprenden 
fácilmente a través de esos procesos miméticos y rituales. Los ritos 
pueden tener lugar bajo diferentes máscaras y en los diversos 
sistemas sociales. La simbólica de los sistemas necesita esas formas 
para transmitir su sentido y para que los miembros de la cultura 
aprendan a ubicarse en su mundo y a usar adecuadamente la 
violencia. 

Consideremos ahora el modo de operar del primer sistema 
simbólico, el teológico. ¿Cómo se contempla el mundo según esa 
perspectiva? Émile Durkheim se refirió a esa cuestión en su obra 
Las formas elementales de la vida religiosa (1912). Según él, la 
religión divide el mundo en dos ámbitos: lo sagrado (que 
comprende las creencias, los mitos, los dogmas, pero también los 
seres O las cosas, así como los rituales, los nombres, los gestos, los 
sacrificios, etcétera) y lo profano. Todo lo sagrado es superior en 
dignidad a lo profano. Son dos mundos que no tienen nada en 
común, y no existe ningún otro ejemplo de dos categorías de entes 
tan profundamente diferenciadas [64]. No obstante, eso no significa 
que no pueda haber una transición entre ambos mundos, pero hace 


que la dualidad de mundos sea real. El paso de uno a otro implica 
una verdadera metamorfosis, unos ritos de iniciación, una larga 
serie de ceremonias para que el joven salga por primera vez del 
mundo profano y así pueda «entrar en el círculo de las cosas 
sagradas». La metamorfosis no es sencilla, sino todo lo contrario, es 
un cambio radical, sustancial. «Se dice que en ese momento el joven 
muere, que deja de existir la persona determinada que era él, y que, 
al instante, otra substituye a la precedente» (ibíd., pág. 86). Los dos 
mundos, el sagrado y el profano, «no solo se conciben como 
separados, sino como hostiles y como celosos rivales entre sí». En 
principio, lo profano no puede «tocar» lo sagrado, aunque esa 
prohibición no hay que tomarla tan al pie de la letra que haga 
imposible toda comunicación entre los dos mundos, porque, «si lo 
profano no pudiera entrar de ningún modo en relación con lo 
sagrado, este no serviría para nada» (ibíd., pág. 87). 

En resumen, lo característico del universo religioso, su esencia, 
es el hecho de que siempre supone esa división radical entre dos 
regiones de la realidad. Tomando como base esa diferenciación, la 
definición que propone Durkheim sostiene, en pocas palabras, que 
una religión es un sistema de creencias y de prácticas relativas a 
cosas sagradas (es decir, separadas y prohibidas), una serie de 
creencias y de prácticas que unen en una misma comunidad moral a 
todos los que se adhieren a ellas (ibíd., pág. 98). 

Mircea Eliade se ocupó de este asunto en Lo sagrado y lo 
profano (1957). Según el antropólogo rumano, «sagrado» y 
«profano» son dos formas de ser en el mundo, dos situaciones 
existenciales que los humanos asumen a lo largo de su historia [65]. 
Esa visión es característica de las sociedades tradicionales. Estas 
ofrecen una oposición entre su territorio habitado y el espacio 
desconocido e indeterminado. El primero es un mundo, un cosmos; 
el segundo, en cambio, es un espacio caótico, extraño, extranjero, 
demoniaco. Desde este punto de vista, solo el mundo es «mundo» si 
es sagrado (ibíd., pág. 32). La cuestión es seria, porque es un mundo 
fundado a imitación de la «obra ejemplar de los dioses». De no ser 
así, el mundo no sería un cosmos, no estaría ordenado. Si el mundo 
humano (nuestro mundo) es sagrado, todo ataque o amenaza 
exterior puede convertirlo en un caos. 

El terror a lo exterior, al caos, es el terror a la nada. Por eso lo 


sagrado es, en el sistema teológico, una necesidad ontológica, es lo 
real por excelencia. En cambio, lo profano no imita ningún modelo 
primordial o ejemplar; nada de lo que le pertenece participa del ser 
porque no ha recibido ningún fundamento mítico. La sacralidad se 
revela a través de las estructuras del mundo. Lo sobrenatural es 
inseparable de lo natural. Por ejemplo, si se venera o se adora a una 
piedra es porque es sagrada. La sacralidad que se manifiesta en el 
«modo de ser» del objeto (o de la cosa) expresa su verdadera 
esencia. 

El tiempo, del mismo modo que el espacio, no es ni homogéneo 
ni continuo. Existe el tiempo sagrado (el de las fiestas, el de los 
ritos) y el tiempo profano (la duración temporal ordinaria). Son los 
rituales los que hacen posible la transición. El tiempo sagrado es 
reversible, su lógica es la del eterno retorno porque reactualiza un 
acontecimiento fundador que tuvo lugar al inicio de los tiempos. Es 
un tiempo idéntico a sí mismo. Que esa visión tradicional del 
mundo es metafísica es evidente. Para argumentarlo, Mircea Eliade 
no solamente cita a Parménides sino también a Platón. La ontología 
primitiva, escribe, tiene una estructura platónica, y, en ese sentido, 
Platón podría ser considerado como el filósofo por excelencia de la 
mentalidad primitiva, el pensador que supo valorar filosóficamente 
los modos de existencia de la humanidad arcaica [66]. 

Ahora bien, ¿qué queda de esa visión del mundo? ¿Ha sido 
cancelada? La cuestión no es sencilla y es necesario pensarla con 
cierta calma. El hombre moderno asume una nueva situación 
existencial: él es el que crea la historia; su autonomía es radical, no 
depende de nada ni de nadie, no hay trascendencia, no hay un 
modelo suprahistórico que le diga cómo tiene que comportarse. «El 
hombre se hace a sí mismo y no llega a hacerse completamente más 
que en la medida en que se desacraliza y desacraliza el mundo [67] ». 
Desde el punto de vista de la modernidad, lo sagrado es un 
obstáculo a la libertad. Pero Mircea Eliade sostiene que ese hombre 
moderno arreligioso es un descendiente del anterior homo 
religiosus y, en cierto modo, obra suya. Aunque el hombre profano 
es el resultado de la desacralización del mundo, sigue conservando 
las huellas de la religiosidad primitiva. La mirada sagrada persiste, 
y no se puede abolir fácilmente. Podemos seguir observando 
comportamientos que reproducen la antigua imagen del mundo, 


tanto desde lo mítico como desde lo ritual. En el cine, en la moda, 
en los deportes, en las fiestas populares, en las celebraciones del 
nuevo año, en las bodas y en los cumpleaños, etcétera, uno 
comprueba cómo lo sagrado sigue operando subrepticiamente. Pero 
lo grave es que no se percibe como sagrado. La mayor parte de la 
gente que se considera sin religión no se ha liberado, en el fondo, 
de lo religioso. 

La cuestión cambia si la pensamos desde la simbólica de las 
religiones monoteístas. En ese caso, la dualidad no es entre sagrado 
y profano sino entre fidelidad e infidelidad. Y no es un cambio 
menor. Las consecuencias son importantes. El paso de las religiones 
primarias (las politeístas, las del culto, las de lo sagrado) a las 
secundarias (las del libro, las de la herejía, las de la fidelidad) es 
revolucionario. La naturaleza no da saltos, pero la cultura sí. El 
cambio, sin el cual esa revolución no habría tenido lugar, es posible 
gracias al papel que desempeña la escritura. No hay religión 
monoteísta sin libro. La Ley divina queda fijada en un texto de 
obligado cumplimiento que tendrá que ser memorizado y obedecido 
a rajatabla. 

A diferencia de Mesopotamia y de Egipto, que dejaban la justicia 
en manos del rey y de sus funcionarios, «el paso crucial de Israel 
consiste, en cambio, en, sacando la justicia de la esfera social y 
política, trasladarla a la teológica y someterla a la voluntad directa 
de Dios[681». En nombre de una Verdad con mayúsculas, enfática, 
en nombre de Dios, se niega al otro, al distinto o al diferente. Y 
además, puesto que es una Verdad que nace «en las alturas», no 
produce mala conciencia. Occidente ha heredado esa lógica 
poderosísima que, por desgracia, en algunos casos ha legitimado 
una violencia atroz. Dios se ha transformado en Patria, Nación, 
Partido o Revolución[69]. No es un mero cambio histórico sino 
espiritual y mental. Lo que se transforma es la mirada sobre el 
mundo, una mirada que, a partir de ese momento, va a instalarse en 
la vida cotidiana y que todavía hoy sigue vigente, aunque 
aparentemente bajo un manto no religioso. Vamos a detenernos un 
momento a pensar esa lógica que caracteriza el sistema teológico. 

Es importante tener presente que la lógica monoteísta, que es la 
más influyente en el mundo occidental, tiene una clara y evidente 
permeabilidad política, porque no se limita a defender la unicidad 


de Dios, como muchas veces se sostiene. Para el monoteísmo es más 
importante su exclusividad. No solo Dios es Uno, sino que no hay 
otros dioses. De ahí que el peor pecado sea la idolatría. Yahvé es un 
dios celoso (Ex. 20, 

1-7), 

por eso no se puede adorar a otras divinidades. Este es un aspecto 
esencial en la Alianza, un aspecto que es, al mismo tiempo, un 
juramento político. Si no se cumple, las consecuencias serán 
terribles. Para comprender esa «nueva» lógica es necesario acudir al 
Pentateuco y, en concreto, a su texto por excelencia, el Éxodo. Ese 
libro contiene una de las mayores historias que jamás se han 
contado, especialmente si atendemos a su influencia: el paso del 
politeísmo al monoteísmo, una cesura que es una auténtica 
revolución en el mundo porque nunca antes había tenido lugar nada 
parecido. Su alcance es inconmensurable puesto que el Éxodo no 
solamente es la historia de la huida de Egipto por parte del pueblo 
de Israel, sino también la inauguración de un nuevo tipo de religión 
centrada en la Ley, en la Alianza, en la exclusividad de Dios y en el 
exterminio de los infieles. 

Aquí el personaje clave es Moisés. La figura (simbólica) de 
Moisés significa un punto de inflexión en la historia de la 
humanidad porque instaura un «monoteísmo exclusivo» (que está 
en la base de la lógica del sistema teológico). Ese monoteísmo 
funciona según la oposición metafísica entre la verdad y la falsedad, 
entre el fiel y el infiel. Solo hay un único dios verdadero, el resto 
son ídolos[70] En eso consiste la «distinción mosaica», en un nuevo 
«tipo de verdad»: una verdad absoluta, revelada, metafísica. Y esa 
«nueva verdad» introduce también una «nueva forma de odio», el 
odio a los paganos, a los herejes y a los idólatras, así como a sus 
templos, a sus ritos y a sus dioses[71]. La violencia religiosa ha 
hecho su aparición. 

En el caso de las religiones primarias, la violencia estaba 
centrada en el ritual, era una violencia «sacrificial». No puede 
sostenerse que el homo necans fuese violento, sino que más bien se 
servía de la violencia para ejercer el sacrificio que era necesario 
para comunicarse con el ámbito de lo divino. La violencia del homo 
necans operaba sobre la base de la contraposición entre lo puro y lo 


impuro. Pero, a partir de la «distinción mosaica», irrumpe un tipo 
de violencia radicalmente distinta, la violencia «religiosa», fundada 
en la oposición entre amigo y enemigo en un sentido religioso, o, si 
se prefiere, entre fiel e infiel. Es una violencia que se basa, en 
última instancia, en una distinción entre lo verdadero y lo 
falso[721, y que se dirige contra «los enemigos de Dios». Aunque 
evidentemente no se está diciendo aquí en ningún caso que el 
monoteísmo introdujera la violencia en el mundo, sí que hay que 
tener en cuenta que es un tipo de religión «cuyos textos canónicos 
conceden un lugar sorprendente a los temas de la violencia, del 
odio y del pecado, y en la que toman otro significado, 
específicamente religioso, con relación a las religiones paganas 
tradicionales» (ibíd., pág.42). En pocas palabras: la lógica 
monoteísta legitima una violencia ejercida en nombre de Dios, en 
nombre de una Verdad con mayúsculas, de una Verdad enfática. 

Pero todavía hay más, porque a partir de la «distinción mosaica» 
tiene lugar una «teologización de la moral». Está claro que tampoco 
se está diciendo que en el mundo de las religiones primarias no 
existiera el derecho o la justicia. Nada de eso. La novedad de la 
lógica monoteísta es otra, es «el hecho de que el derecho está 
también justamente ahí por Dios, en la medida en que procede de 
Dios mismo» (ibíd., pág.80). La violencia es el resultado de una 
lógica de la crueldad asociada a una imagen de Dios como «El 
Legislador». Cuando la ley escrita en un libro revelado se sacraliza, 
la relación con el mundo deja de ser ambigua y frágil, deja de ser 
incierta, y el mundo se empobrece y muere. A partir de ahora, el 
que mata en nombre de Dios cumple la ley y tiene la conciencia 
tranquila. 

Una magnífica ilustración del modo de operar de esa «simbólica 
de la crueldad» la encontramos en Los hermanos Karamázov, de 
Dostoievski, en el conocido capítulo titulado «El Gran Inquisidor». 
Ivan Karamázov cuenta a su hermano Aliosha una «historia 
disparatada o absurda». El relato acontece en el siglo XvI, en Sevilla, 
en plena Inquisición. Jesús vuelve a la tierra. La gente lo reconoce, 
se emociona, grita y lo adora, pero el cardenal Gran Inquisidor, un 
anciano de casi noventa años, manda apresarlo y encerrarlo en una 
mazmorra. Los soldados obedecen y lo arrestan, mientras la 
muchedumbre tiembla de miedo. A lo largo de toda la noche ambos 


dialogan sobre la verdad, la libertad y la vida. Lo que el Inquisidor 
sostiene es que los seres humanos buscan algo o a alguien ante los 
cuales inclinarse, algo o a alguien que sean indiscutibles, 
incontestables, unos principios sagrados. Lo que el Inquisidor echa 
en cara a Jesús es que ha venido a traer la duda y la incertidumbre. 
«Nosotros hemos rectificado tu obra», le dice[73]. Pero la única 
respuesta que el Gran Inquisidor obtiene del Prisionero es un beso 
en los labios. 

Otro ejemplo de la «simbólica de la crueldad» se halla en el libro 
Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia, de Stefan 
Zweig. Su autor explica con precisión cómo funciona la sacralidad 
de la ley en la mente de Calvino: «Su doctrina se ha vuelto ley, y a 
quien se atreva a hacerle la más mínima objeción, la mazmorra, el 
destierro o la hoguera le enseñan rápidamente que en Ginebra solo 
se tolera una verdad y que Calvino es su profeta [74] ». Como resulta 
obvio, el poder de Calvino no es solo religioso, sino también 
político; habla y manda torturar en nombre de Dios. Su palabra es 
infalible. Nunca se equivoca, nunca se desdice, nunca cambia. Es 
eterna e incuestionable porque es la voz del absoluto. En ese 
sentido, como señala Zweig, la respuesta que da Calvino al gran 
humanista Sebastian Castellio (que propuso, entre otras cosas, una 
nueva traducción de la Biblia) es, como la de tantos otros 
representantes de la crueldad religiosa, la destrucción de sus obras y 
la quema de sus libros. Le prohíbe hablar y escribir. Así opera la 
«simbólica de la crueldad», que, en manos de sus defensores, tiene 
el «apoyo divino». Calvino, el «gobernador teocrático de Ginebra» 
(ibíd., pág. 128), desde el punto de vista histórico, y el Gran 
Inquisidor de Los hermanos Karamázov, desde el literario, son dos 
ejemplos de la peligrosidad de fundamentar lo político en lo 
teológico. 

¿Qué se conserva hoy de la «distinción mosaica»? ¿Qué queda de 
esta lógica de la crueldad? Para responder a estas preguntas es 
necesario reflexionar sobre el segundo gran sistema simbólico: el 
político. La obra del jurista alemán Cari Schmitt 
(1888-1985) 
es inquietante, especialmente porque mantuvo una estrecha 
relación con el nazismo[75]. El libro al que voy a referirme —El 
concepto de lo político (1927), que fue revisado en su tercera 


edición de 1932— defiende una tesis que podría formularse como 
sigue: lo político es una de las formas que tiene la capacidad de 
unir a un grupo humano y de oponerlo a otros. Por eso, para él, el 
antagonismo político es «el más intenso y extremo de todos[76]». 
Pero para comprender el pensamiento de Schmitt es importante 
ubicarlo en su entorno cultural, en el marco de la llamada 
«revolución conservadora», junto a escritores como Oswald 
Spengler o Ernst Júnger[771, filósofos como Martin Heidegger[781 y 
antropólogos como Mircea Eliade —con el que, según parece, tuvo 
amistad [79] —. El papel otorgado a la muerte, a la «estetización de 
la guerra» o al «terror de la historia» coloca a Schmitt en una 
situación cercana a esos autores, con los que comparte cierto «aire 
de familia». 

Si leemos con atención El concepto de lo político, nos daremos 
cuenta de que Schmitt pretende establecer de forma clara y distinta 
el funcionamiento de la lógica política. Su «fenomenología» sostiene 
que lo político tiene sus propios criterios y estos obran de una 
forma peculiar. A diferencia del dominio de lo moral, que funciona 
según la distinción «bien / mal», o de lo estético, que hace lo propio 
a partir de «bello / feo», o de lo económico, cuya lógica es la de 
«rentable / no rentable», la lógica política actúa a partir del par 
«amigo / enemigo». Pero lo decisivo del pensamiento de Schmitt no 
es únicamente el descubrimiento de esa lógica sino algo más 
importante, a saber, el hecho de que «el enemigo político no 
necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo; no hace falta 
que se erija en competidor económico, e incluso puede tener sus 
ventajas hacer negocios con él. Simplemente es el otro, el extraño, y 
para determinar su esencia basta con que sea existencialmente 
distinto y extraño en un sentido particularmente intensivo [80] ». 
Schmitt señala que para que esa lógica opere es necesario que se 
trate al enemigo como malo o feo, porque, de lo contrario, no es 
nada fácil que acabe funcionando de modo efectivo. En cualquier 
caso, Schmitt no deja de recordar que su análisis no tiene nada que 
ver con una cuestión normativa o valorativa, sino que es 
estrictamente «fenomenológico». Según él, «se podrán compartir, o 
no, esas esperanzas y esos objetivos pedagógicos, pero lo que no se 
puede negar razonablemente es que los pueblos se agrupan como 
amigos y enemigos, y que esta oposición sigue estando en vigor, y 


está dada como posibilidad real, para todo pueblo que exista 
políticamente» (ibíd., pág. 61). 

La lucha es constitutiva del par «amigo / enemigo». Aquí hay 
que tomar ese término (lucha) en su sentido esencial y originario. 
No significa competencia, ni pugna intelectual, sino la «posibilidad 
real de matar físicamente» (ibíd., pág. 65). La guerra procede de la 
enemistad, es su extrema culminación. Como puede observarse, la 
«fenomenología» schmittiana no se anda por las ramas. La guerra es 
una posibilidad real de la política, porque, siempre que contamos 
con la lógica amigo / enemigo, la lucha hace su aparición. Eso no 
significa que se esté dando una definición de lo político en clave 
belicista, sino simple y llanamente que la guerra, aunque no es el 
objetivo de la política, es su presupuesto. No hay que ser sagaz para 
darse cuenta de que, en su análisis de lo político, Schmitt trabaja 
con una antropología de corte pesimista que afirma la radical 
perversidad de la naturaleza humana [81]. 

Quizá podría pensarse que la lógica amigo / enemigo está 
ausente en los actuales sistemas democráticos, pero, en cierto modo, 
no es así. Si acudimos a los análisis de Chantal Mouffe, por ejemplo, 
veremos que, aunque la politóloga belga se separa del jurista 
alemán, el par amigo / enemigo se convierte —sospechosamente— 
en el par no adversario / adversario[s21. En un sistema 
democrático, la lógica de lo político gira alrededor de lo que Mouffe 
denomina agonismo. Según señala en su libro La paradoja 
democrática, la oposición amigo / enemigo no es la única forma 
que puede adoptar el antagonismo; hay otro modo de relación 
política que no implica una lucha entre enemigos sino entre 
adversarios, término que, como dice, define de modo paradójico a 
«enemigos amistosos», a «personas que son amigas porque 
comparten un espacio simbólico común, pero que también son 
enemigas porque quieren organizar este espacio simbólico común 
de un modo diferente» (ibíd., pág.30). Para Mouffe, lo que 
caracteriza a la democracia liberal moderna es la creación de un 
«espacio agonístico» que permanece abierto. La confrontación no 
puede cerrarse porque las relaciones de poder «están siempre 
cuestionándose y ninguna de ellas puede obtener la victoria final» 
(ibíd., pág. 31). 

En cualquier caso, es importante subrayar que, en lo esencial, el 


programa político de Schmitt sigue vigente en la medida en que 
muestra su deriva teológica. Ese es un aspecto fundamental. Hay 
que tomarse muy en serio la idea de que todos los conceptos de la 
moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados. 
El proyecto schmittiano puede definirse diciendo que lo político 
nace del espíritu de la teología [83]. Lo político no ha podido, ni 
podrá nunca, liberarse de lo teológico. Eso significa, en pocas 
palabras, que lo social en general (no solamente lo político, sino 
también lo moral, lo estético, lo jurídico, etcétera) anda siempre 
buscando un «fundamento legitimador», porque a los seres humanos 
no les basta con lo legal, además necesitan lo legítimo para poder 
tranquilizar sus conciencias; y lo legítimo habita «en las alturas». 

El tercer gran sistema simbólico es el económico. Aquí la lógica 
dominante es la de coste / beneficio y, sobre todo, la de dar / 
recibir / devolver. Es propio del sistema económico el do ut des, la 
lógica de la reciprocidad y del intercambio [84]. Esa es la palabra 
clave, «intercambio». ¿En qué medida constituye el intercambio la 
base de la simbólica del sistema económico? 

El Ensayo sobre el don, de Marcel Mauss, es una reflexión 
antropológica sobre los intercambios y los contratos en las 
sociedades arcaicas, unos intercambios que siempre se llevan a cabo 
en forma de regalos, teóricamente voluntarios pero, en realidad, 
entregados y correspondidos por obligación [85]. El don solo es 
gratuito en apariencia. Se hace un regalo, pero detrás hay (o suele 
haber) interés económico. ¿Por qué ese intercambio? ¿Por qué el 
regalo tiene que ser correspondido? Esas son preguntas que Mauss 
se plantea al inicio de su Ensayo. Pero lo más relevante de ese 
estudio es que, para su autor, la moral y la economía que 
intervienen en esas transacciones «aún funcionan en nuestras 
sociedades de manera constante y, por así decirlo, subyacente». 
Mauss cree haber hallado «una de las rocas humanas sobre las que 
están construidas nuestras sociedades», y está seguro de que de aquí 
se pueden deducir «algunas conclusiones morales sobre algunos 
problemas planteados por la crisis de nuestro derecho y la crisis de 
nuestra economía» (ibíd., pág. 72). Esa es la clave de la lógica del 
sistema económico. 

Para comprender el don hay que tener en cuenta que, en las 
economías arcaicas, no son los individuos, sino los clanes, las tribus 


y las familias, los que ejercen el intercambio, y lo que intercambian 
no son solo bienes y riquezas o útiles, sino ante todo cortesías, 
festines, ritos, colaboración militar, mujeres, niños, danzas, fiestas, 
etcétera. Esas prestaciones y contraprestaciones se hacen a través de 
regalos, aunque en el fondo, como ya se ha dicho, sean 
rigurosamente obligatorias, so pena de desatarse una guerra privada 
o pública. A todo eso Mauss lo llama «sistema de prestaciones 
totales» (ibíd., pág.75). En algunas tribus de América del Norte 
aparece una forma de prestación más rara y menos evolucionada: el 
potlatch, término que significa «alimentar», «consumir». El potlatch 
es un «círculo [86]», es una prestación total de tipo «agonístico», 
porque la rivalidad puede llegar hasta la violencia y la guerra. Lo 
interesante es comprobar que, según Mauss, en la actualidad, en 
algunas de nuestras prácticas cotidianas y en nuestras relaciones 
con el mundo, seguimos manteniendo relaciones circulares de 
intercambio que recuerdan a las arcaicas. Nosotros también 
rivalizamos con nuestros regalos de Navidad, con nuestras bodas y 
con nuestras fiestas, y sentimos que tenemos la obligación de 
corresponder a los regalos o a las invitaciones. 

En el potlatch hay una triple obligación. Además de 
corresponder a los regalos existe la obligación de hacerlos y la 
obligación de recibirlos. Negarse a dar, así como negarse a recibir, 
puede ser motivo de una declaración de guerra. Pero ¿por qué? ¿De 
dónde nace esa obligación? ¿A qué se debe su extrema importancia? 
La causa, el origen y la importancia de esa obligación residen en su 
valor espiritual. Todo va y viene, dice Mauss, como si entre los 
clanes hubiera un constante intercambio de una materia espiritual 
que incluye cosas y hombres. Hay, pues, una moral en el don que va 
mucho más allá del mero intercambio de bienes. 

El don favorece al que da y crea en el receptor la obligación de 
corresponder a lo recibido, pero —en sentido  estricto— 
intercambiar no es dar, de hecho, es lo contrario a dar. El que da 
no espera que su don sea correspondido. Si se da, se da a cambio de 
nada. En el intercambio se da y se espera que el receptor 
corresponda a lo dado; pero eso no es dar, eso es «economía». El 
filósofo Jacques Derrida se ocupó de esa cuestión en su libro Dar 
(el) tiempo (1991). ¿Qué es la economía? ¿En qué consiste? La 


economía comporta los valores de ley (nomos) y de casa (oikos), 
pero además implica la idea de intercambio y de retorno. La 
economía tiene una estructura circular, «odiseica», siempre toma «el 
camino de Ulises [87]». 

Dar (el) tiempo puede leerse como una respuesta al Ensayo 
sobre el don. Derrida, que califica esa obra de «monumental», 
sostiene, en pocas palabras, que el texto de Mauss habla de todo 
menos del don. Trata del intercambio, de la economía, del contrato, 
pero no del don y de lo que significa dar. Según Derrida, el don se 
refiere a la economía, de eso no hay duda, pero al mismo tiempo es 
lo que interrumpe la lógica económica, lo que suprime el círculo del 
do ut des, lo que desafía la reciprocidad. Si de verdad hay don, lo 
que se da no puede ser correspondido, no puede circular, no debe 
ser sometido a la lógica del intercambio. El don es «aneconómico». 
Por eso, para que haya don, también es necesario que la deuda sea 
desde el principio cancelada. «Si el otro me devuelve o me debe, o 
ha de devolverme lo que le doy, no habrá habido don» (ibíd., 
pág. 21). 

Derrida se sitúa en una óptica radicalmente distinta a la habitual 
en lo que se refiere a la relación entre el don y la deuda. Su postura 
es enérgica. No hay don, y si lo hay solo puede haberlo allí donde 
hay una interrupción del sistema, allí donde no hay retorno ni 
contrato, allí donde no hay crédito. Pero para ello es necesario que 
el don se oculte como don, que permanezca en secreto, que el que 
da no muestre que da y que el que recibe no vea o no perciba que 
alguien le da. En una palabra, para que haya don, para que el don 
sea posible, es necesario que no haya reconocimiento. Si el otro lo 
percibe, si tiene conciencia y memoria de él, el don se anula como 
don porque la deuda queda pendiente. 

Como no podría ser de otro modo, la argumentación de Derrida 
va más allá de unas simples consideraciones críticas acerca del 
Ensayo sobre el don. En realidad podría considerarse como una 
«fenomenología de la donación». El don reposa siempre en la 
gratuidad e incluso en la ausencia de razón. No es que se oponga a 
la razón, sino que la sobrepasa. A diferencia del intercambio, ha de 
ser «sin razón». Por eso es lo radicalmente opuesto a la economía. 
«Si se da porque es preciso dar, ya no se da», escribe Derrida (ibíd., 


pág. 153). En pocas palabras, el don no tiene lógica alguna. O, si se 
quiere, su lógica es una antilógica; una lógica del don sería una 
contradicción en sus propios términos. 

Si atendemos, pues, a ese planteamiento veremos que en el 
sistema económico el don es imposible. Si lo económico deja de ser 
una relación entre determinados seres con una finalidad 
determinada, sea la que sea, y se convierte en la simbólica 
dominante, entonces la relación con el mundo se «desertiza». Eso es 
lo que ha sucedido en el momento presente. El triunfo de la lógica 
de lo económico ha provocado la pobreza del mundo, su falta de 
vibración y de cordialidad. En los últimos años, el surgimiento de 
una nueva forma de racionalidad, unida al sistema económico 
neoliberal, ha transformado radicalmente las relaciones con el 
mundo. Desde su perspectiva, toda conducta es una conducta 
económica, todas las esferas de la existencia se enmarcan y se 
miden desde la perspectiva económica. En la razón neoliberal todos 
somos homo oeconomicus, y lo somos a todas horas y en todas las 
situaciones. 

A finales del siglo xXx irrumpe un nuevo sistema que hasta 
entonces era inimaginable. La técnica, que era una de las 
características fundamentales de relación con el mundo, se 
convierte en tecnología. Lo que era un instrumento ambiguo deja de 
serlo. No somos dueños de los sistemas simbólicos, no somos 
propietarios de la tecnología. Desde este momento tiene lugar una 
novedad que ya se vislumbraba en el sistema económico pero que 
ahora alcanzará su máxima expresión: la seducción de la velocidad 
y de la innovación, porque una de las características fundamentales 
de cualquier sistema tecnológico (o tecnoeconómico) es que solo 
puede estabilizarse sobre la base del crecimiento constante y del 
cambio infinito; cuando el cambio no es un cambio de elementos 
del sistema sino del mismo sistema, hay un desempalabramiento y 
una pérdida del mundo. La tecnología es una forma de vida, un 
nuevo sistema aliado del económico, una red poderosa que nos 
somete. Por eso es decisivo no equiparar técnica con tecnología. La 
primera es un instrumento y, como tal, su modo de ser es ambiguo. 
Un objeto o instrumento técnico puede utilizarse de infinitas 
formas, y su uso puede ser también calificado de moral en función 
de los parámetros de la cultura en la que acaece. La tecnología, en 


cambio, nada tiene que ver con eso. Como veremos en el siguiente 
capítulo, es un sistema simbólico que ha colonizado el mundo. A lo 
que ahora nos enfrentamos es a un desafío sin precedentes, a una 
nueva forma totalitaria de vida. 


4 
La seducción de la técnica 


Hemos conquistado la realidad y perdido el 
sueño. 

ROBERT MUSIL, 

El hombre sin atributos 


En agosto de 1951, Martin Heidegger pronuncia en Darmstadt una 
conferencia titulada Construir, habitar, pensarts8s]. En ella, el 
filósofo alemán nos ofrece las claves para responder a algunas de las 
preguntas fundamentales del presente ensayo. ¿En qué consiste 
habitar el mundo? ¿Qué relación hay entre existir y habitar? ¿En 
qué medida la dificultad de habitar nos hace repensar el sentido de 
nuestras vidas? ¿Qué significa habitar en tiempos de penuria, en 
tiempos precarios? Aunque Heidegger se dirigía a un auditorio 
constituido básicamente por arquitectos y gente interesada en el 
mundo de la construcción, su texto supone una reflexión 
antropológica de gran alcance. 

La tesis es la siguiente: la esencia de la vida humana es «habitar» 
(wohnen), y «habitar» significa «cuidar». Heidegger recuerda que en 
alto alemán la palabra «construir» (buan) quería decir «habitar». 
Hemos perdido el significado propio de ese verbo, aunque algunos 
vocablos alemanes todavía conservan el viejo sentido, por ejemplo 
Nachbar («vecino»). Ahora bien, esa antigua palabra nos dice algo 
más, nos advierte acerca de la «esencia del habitar», señala en qué 
consiste habitar. Habitar, dice Heidegger, es ser en el mundo, 
existir, pero no existir de cualquier manera. Se trata de un existir 
que protege y que cuida, que cultiva y que preserva. 


Las antiguas palabras wunon y  wunian  significaban 
«demorarse», «permanecer», «resguardar». El rasgo fundamental del 
habitar es «tener cuidado», en el sentido de «cuidar de». Los seres 
humanos «habitan» en la medida en que «cuidan el mundo». Cuidar 
el mundo es preservarlo, no es dominarlo ni subyugarlo. El habitar, 
entonces, tiene que ver con una relacionalidad cuidadosa y atenta. 
De nuevo abandonamos una definición sustancial o metafísica para 
situarnos en la radical relación. No se puede comprender lo que es 
el habitar si no es a partir del modo o la manera de entrar en 
relación con los otros, con las cosas y con el mundo. Y «entrar en 
relación con lo otro» es también hacer lo propio con uno mismo. 

Lo otro está ahí afuera, pero no puedo relacionarme con ello si 
no es a través de mí mismo, y no puedo relacionarme conmigo 
mismo si no es a través de ello. Eso no nos debería llevar a pensar, 
en ningún caso, que lo otro es un alter ego o una especie de 
prótesis. Lo otro no es un apéndice de mí; es «lo radicalmente otro», 
pero sus huellas y sus traumas están inscritos en mi piel y en mis 
entrañas, hasta el punto de que no puedo deshacerme de ello sin 
hacer lo propio conmigo. Eso sucede porque lo otro (las cosas, los 
objetos y las obras) no puede explicarse desde la extensión o desde 
el espacio, ya que no es una res extensa. Es necesario poder 
pensarlo desde el tiempo, desde la ética [89]. 

Lo otro está inscrito en mi cuerpo porque inevitablemente su 
historia está atada a la mía. Quizá podría objetarse que eso no 
sucede siempre, y es probable que sea cierto. Pero, en cualquier 
caso, el tipo e intensidad del «lazo» es algo que depende de cada 
uno. Lo otro es importante para mí porque su tiempo y el mío 
resultan inseparables. Y, si eso es así, es comprensible que para 
cuidar de mí sea necesario que me preocupe de lo otro, de los 
objetos y las cosas materiales que forman parte de mi biografía, 
pero que no por eso son «míos», en el sentido de que no puedo 
hacer con ellos lo que me venga en gana. Hay, en esos lazos con lo 
otro, una dimensión de indisponibilidad. Sin ella habría una grave 
pérdida de mundo. Además, no hay que olvidar que esos objetos 
están ligados a la memoria de esos cuerpos, de esas existencias que 
me acompañaron un día en un trayecto importante y que ahora, tal 
vez, me han abandonado para siempre. Esos objetos están «vivos», 
están atados a la voz y a los gestos del otro, a sus miradas y a sus 


silencios, a sus amores y a sus odios, a las situaciones que 
compartimos, a sus ambivalencias y a sus ambigiiedades. Son 
objetos que conservan una presencia ausente. Por eso resultan 
insustituibles. No tienen dignidad, pero tampoco precio. No pueden 
entrar en el círculo de lo económico, no pueden intercambiarse por 
nada. 

Vivimos en un tiempo precario en el que el habitar se ha vuelto 
problemático. Esa precariedad no tiene que ver con el simple (y 
obviamente importante, claro está) hecho de la falta de viviendas o 
del precio de los alquileres. No se puede reducir una cuestión 
existencial a una social. Entonces, alguien podría preguntar dónde 
radica la problematicidad. Heidegger es claro en su apreciación: 


Por muy dura y penosa, por muy grave y peligrosa que sea 
la falta de viviendas [...] la verdadera penuria del habitar 
consiste en el hecho de que los mortales siempre tienen que 
volver a buscar la esencia del habitar, de que tienen que 


aprender primero a habitar [90]. 


Aprender a habitar el mundo es aprender a habitar el desarraigo, es 
aprender a habitar la fragilidad. Saber habitar consiste en no saber 
habitar, en no ser competente. 

En La poética del espacio (1957), Gastón Bachelard señala que 
todo espacio realmente habitado lleva en sí la noción de «casa». 
Esta, en la vida humana, «suplanta las contingencias», es «el primer 
mundo»; sin ella, «el hombre sería un ser disperso[91]1». En una 
implícita crítica a Heidegger (así como al existencialismo), 
Bachelard afirma que, antes de ser arrojado al mundo, el ser 
humano «es depositado en la cuna de la casa». Según él, «la vida 
empieza bien». Es evidente que al nacer somos acogidos en un 
entorno familiar y cordial, y que sin ese entorno sería imposible 
sobrevivir; sin embargo, eso no es garantía de nada, porque no hay 
una esencia de casa. Como todo lo humano, la casa es ambigua. 
Puede ser un lugar cordial o infernal; puede, o no, proporcionar 
amparo. Es verdad que, sin cierta acogida, la vida es invivible, pero 
también lo es el hecho de que la acogida no es nunca totalmente 
paradisiaca. De ahí que jamás sepamos del todo cómo habitar, de 
ahí que tengamos la extraña sensación de que, de alguna forma, 
siempre estamos descentrados, fuera de sitio, dislocados, out of 


joint (como Hamlet afirma del tiempo). 

No disponemos de un manual de instrucciones para construir la 
casa ni para aprender a habitar el mundo; tampoco hay protocolos 
que nos digan lo que tenemos que hacer cuando el hogar se vuelve 
infernal o cuando el mundo se empobrece. La autoayuda no sirve 
para nada. Aunque estemos situados en el mundo nunca lo estamos 
del todo, y algo así es especialmente notorio en la modernidad. 
¿Qué hacer entonces? Como señaló Heidegger en la Carta sobre el 
Humanismo (1946): 


¿Quién podría pasar por alto esta situación de 
precariedad? ¿No deberíamos preservar y asegurar los 
vínculos ya existentes aunque su manera de mantener todavía 
unido al ser humano sea muy pobre y solo válida para el 


momento presente [92] ? 


Preservar «vínculos ya existentes»: la gramática, la tradición, la 
biblioteca. Sin duda ese es un buen consejo, porque ser un 
conservador cultural no tiene nada que ver con ser un conservador 
político. De todas formas, hay que darse cuenta de que tampoco 
esos vínculos son una garantía. Uno puede preservarlos y ver cómo, 
a pesar de todo, el mundo sigue empobreciéndose día a día, porque 
la condición de desarraigo no depende de un determinado momento 
histórico, aunque puede manifestarse de forma más o menos intensa 
en un tiempo más que en otro. En la modernidad, por ejemplo, es 
evidente que el desarraigo se ha mostrado en toda su expresión, 
pero no es menos cierto que también es un elemento constitutivo de 
la existencia, una estructura «ontológica [93] ». 

«Existin (Heidegger escribirá «ek-sistim) es privativo de la 
condición humana. Solo el ser humano «existe», porque él es el 
único ente que se implica en su vida, el ente que decide lo que es; 
es el único que está «afuera». Existir consiste en salir de sí, en vivir 
en una (relativa) intemperie. Pero eso conlleva un (relativo) exilio, 
una imposibilidad de instalación y de quietud. Las plantas y los 
animales, escribe Heidegger, «están siempre atados a su entorno, 
porque nunca se hallan libremente dispuestos en el claro del ser, el 
único que es “mundo[94]”». De ahí que, en la existencia, el habitar 
no sea posible del todo, porque no estamos en casa de un modo 


definitivo, de una forma sosegada. La provisionalidad es el atributo 
fundamental de la existencia. Lo definitivo es la muerte. 

Es necesario repensar el habitar porque los seres finitos vivimos 
en un tiempo precario. Ese vivir en la precariedad tiene lugar 
porque las relaciones que establecemos con los demás también 
participan de ese desarraigo. No son relaciones fijas, ni estables. 
Son un vaivén, algo parecido a una mecedora en el tiempo que a 
veces se balancea pero que en otras ocasiones se detiene, se 
estabiliza, y al poco rato vuelve de nuevo a moverse. 

Habitar es ser en relación con el mundo, con lo otro; grosso 
modo pueden distinguirse tres tipos de relaciones mundanas [95]. 
Las primeras, a las que la filosofía ha dedicado innumerables 
páginas, son las que podríamos llamar «verticales», aquellas que se 
establecen con los dioses y las divinidades. Las segundas —en las 
que la filosofía contemporánea, sobre todo a partir de Hegel, de 
Schopenhauer, de Marx y de Nietzsche, centró buena parte de su 
reflexión— son las «horizontales», las que acontecen entre 
humanos. Y finalmente hay un tercer tipo, las «diagonales», las que 
tienen lugar entre los humanos y los objetos —o las cosas—. La 
filosofía ha privilegiado el estudio de las relaciones verticales y 
horizontales, pero podría decirse que, en general, no ha considerado 
las relaciones en diagonal, o, si lo ha hecho, ha sido de una forma 
bastante superficial. 

Para una filosofía como la que aquí se presenta, las relaciones 
diagonales no son de poca importancia para la existencia, sino todo 
lo contrario. El humano es un ser que, de manera inevitable, no 
tiene más remedio que crear lazos con las cosas, lazos que son 
decisivos en su forma de habitar el mundo. Es posible distinguir 
varios tipos de relaciones en diagonal, en función de su objeto. 
Descubrimos, por ejemplo, relaciones pragmáticas (o de consumo y 
de uso), relaciones estéticas (o de contemplación de una obra de 
arte), relaciones simbólicas (o de orientación), relaciones egóticas 
(o de moda y de identidad corporal), etcétera. Ocurre que, además, 
hay una clase de objetos que afectan de una forma mayúscula a 
nuestra relación con el mundo y que es necesario considerar con 
atención. Me refiero a los objetos técnicos. 

En El modo de existencia de los objetos técnicos (1958), el 
filósofo francés Gilbert Simondon mostró que la relación entre la 


máquina y el hombre es esencial y que en modo alguno atenta 
contra el ser humano sino todo lo contrario. La oposición entre 
cultura y técnica, o entre lo humano y lo técnico, es una falsa 
oposición que no tiene ningún fundamento. Es importante 
comprobar que la cultura suele comportarse con el objeto técnico 
del mismo modo que con el extranjero: lo rechaza radicalmente. 
Para Simondon, la máquina equivale al extranjero en el que está 
encerrado lo humano[96]. De ahí que una filosofía que quiera 
elucidar el sentido de la existencia en un tiempo precario tenga que 
ser capaz de dar cuenta de la naturaleza de los objetos técnicos que 
la cultura menosprecia, quizá porque les otorga un poder 
amenazador. El hombre necesita las máquinas, pero también las 
máquinas necesitan la presencia humana, del mismo modo que una 
orquesta no puede tocar sin un director. 

Los objetos técnicos poseen unas peculiaridades que los 
distinguen de otros, como de los ya mencionados objetos estéticos. 
Normalmente se suele considerar que la esencia de esos objetos 
técnicos radica en la instrumentalidad, en lo que Heidegger llamó 
«ser-a-la-mano», pero eso, aunque es cierto, no lo es del todo, 
porque hay otras características, además de la pragmática, que 
también hay que considerar. Una de ellas es la génesis. Un objeto es 
técnico porque nunca puede estar acabado. Hoy en día un televisor, 
por ejemplo, es el resultado de una sucesión de televisores, y ni 
siquiera el más moderno y perfecto, el último modelo, será el 
definitivo. A diferencia de una obra de arte, a la que una vez 
terminada ya no se le puede añadir ni suprimir nada —es más, sería 
indigno hacerlo—, un objeto es técnico porque ha evolucionado y, 
lo que es más importante, sigue evolucionando. Forma parte de la 
esencia del objeto técnico su «ser en devenir». Hemos citado el 
televisor, pero podemos pensar también en la radio, en el 
automóvil, en el teléfono, en el ordenador, etcétera, todos ellos se 
caracterizan por su génesis, por su evolución, desde los más 
antiguos hasta los más actuales. 

Otra peculiaridad del objeto técnico que hay que tener en cuenta 
es su falta de singularidad. Salvo en algunos casos, que son más 
bien rarezas, el objeto técnico puede ser sustituido por otro que 
posea sus mismas propiedades; no es, por tanto, un ejemplar único. 
Si se me estropea el rúter llamo a la compañía telefónica, que 


seguramente mandará un técnico a mi domicilio y este cambiará el 
aparato viejo por otro nuevo. Listo, final de la historia, no hay que 
darle más vueltas. Ese cambio no afectará a mi vida cotidiana, si no 
es porque a partir de ahora podré trabajar mejor. No hay 
singularidad en el objeto técnico. Esa es, pues, otra diferencia 
fundamental con la obra de arte, con el objeto estético, o incluso 
con objetos «matéricos» (o cosas) como puede ser un libro. 

Además de esas características (instrumentalidad, génesis y falta 
de singularidad), hay que tener presente que, como señala 
Simondon, es posible pensar la diferencia entre los mundos a partir 
del modo que estos tienen de considerar la técnica. Él sugiere que 
podríamos clasificar las culturas en función de la relación que estas 
establecen con las técnicas. Hay técnicas «nobles» y técnicas que no 
lo son. En el Génesis, por ejemplo, se valora la pastoría y se 
menosprecia la agricultura, de ahí que la contraposición entre Caín 
(el agricultor) y Abel (el pastor) sea, para el tema que nos ocupa, 
más importante de lo que puede parecer a simple vista. Dios acepta 
las ofrendas de Abel pero no las de Caín; el pastor es superior al 
agricultor. En cualquier caso, lo interesante aquí es darse cuenta de 
que la relación con los objetos técnicos es algo más que un «uso»; es 
una forma de ser y de habitar el mundo. El agricultor no es alguien 
que simplemente usa unos objetos que le permiten ejercer su oficio, 
sino también alguien que entra en relación con el mundo desde una 
determinada perspectiva. El agricultor no es una persona que se 
limita a trabajar en el campo con los instrumentos adecuados y 
luego, por la noche, regresa a casa y se olvida de todo lo demás, 
como si su vida y su «ser agricultor» fueran cosas que no tuvieran 
nada que ver. El trabajo técnico está vinculado a la existencia y al 
sentido. Un agricultor y un pastor «existen» como «agricultor» y 
como «pastor». 

En el momento actual seguimos, claro está, manteniendo 
relaciones técnicas con el mundo, así como también disponemos de 
objetos técnicos que, como tales, se mantienen en su ambigiedad. 
Pueden utilizarse de múltiples formas, bien o mal, de modo seguro, 
de manera cuidadosa o impropia, etcétera. Pero no olvidemos que 
vivimos en la indigencia, que nuestro mundo se ha empobrecido y 
que es necesario descubrir las causas de esa pobreza para poder 
habitarlo de nuevo. En ese sentido, el pensamiento de Martin 


Heidegger nos ayuda a reflexionar sobre nuestro tiempo precario. Si 
atendemos a algunas de las ideas del filósofo alemán, nos daremos 
cuenta de que el actual concepto de «técnica» no tiene que ver con 
la antigua idea de tekhné de los griegos, pero tampoco con la idea 
moderna de técnica. Lo que hoy ha sucedido es que se ha 
configurado una «lógica del uso». ¿Qué significa eso? Que, como 
hemos dicho, la técnica se ha convertido en tecnología, en un 
sistema simbólico. Así, lo que la tecnología ha impuesto es una 
especie de «engranaje» (Gestell) en el que todo tiene su función. No 
solamente las cosas y los objetos sino también los individuos. Ha 
surgido una simbólica que contempla el mundo desde su 
«funcionalidad». La tecnología es una gramática, un lenguaje, y 
todo juego de lenguaje es una forma de vida, como sostenía 
Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas. La tecnología es un 
sistema social que inaugura una forma de ser en el mundo y que 
tiene unas características muy determinadas además de la de la 
utilidad; por ejemplo, la vigilancia. 

En el año 1791, Jeremy Bentham diseñó la cárcel perfecta, el 
panóptico. La idea era sencilla y original. Se trataba de organizar un 
lugar en el que la visibilidad fuera constante, ilimitada y, al mismo 
tiempo, incomprobable. Consistía en un espacio circular con una 
torre situada en el centro. Para que pudiera funcionar bastaba con 
colocar un solo vigilante oculto en esa torre. Los reclusos sabían en 
todo momento que podían ser vistos, pero no sabían si eran de 
facto vistos en ese preciso momento. Esa construcción era útil no 
solamente para las prisiones, sino también para los hospitales, los 
manicomios y las escuelas. En el panóptico operaba el principio de 
la omnivisión divina: «Ver sin ser visto». En ese sentido, el 
panóptico deviene en símbolo de la estructura del poder en la era 
moderna [97]. 

Jeremy Bentham conocía las cartas que Lord Chesterfield 
escribió a su hijo y que se convirtieron en todo un tratado de 
«educación». Si las leemos podremos comprobar la forma que tiene 
el control paterno de convertirse en una vigilancia constante, con el 
resultado final de un auténtico terror psicológico (ibíd., pág. 42). En 
su ausencia, Lord Chesterfield amenazaba a su hijo con unos ojos 
invisibles que lo vigilaban. Con esa estrategia conseguía un 
sometimiento voluntario. Pero no se trataba únicamente de ejercer 


un poder vigilante, sino de que el vigilado, fuera el prisionero o el 
niño, se sometiera a ese poder sin ofrecer resistencia, sin que 
hubiera la necesidad de un guardián. Eso es lo que Lord Chesterfield 
quería que hiciera su hijo, y Bentham lo aplicó a las instituciones de 
control total. 

Esa propuesta se revalorizó en 1975 con la publicación de la 
obra de Michel Foucault Vigilar y castigar. El mayor efecto del 
panóptico radica en introducir en el detenido un estado «consciente 
y permanente de visibilidad». Si se consigue eso, el poder, que tiene 
que ser visible pero inverificable, funciona automáticamente [98]. 
Foucault insiste en un aspecto que, según él, es el más importante 
para que se dé el efecto panóptico, su máxima eficacia, a saber, que 
la coacción radica en el mismo prisionero. Es este el que inscribe en 
sí mismo la relación de poder. La disciplina pedagógica también 
puede funcionar según la lógica panóptica. Pensemos en el examen, 
o, mejor todavía, en la evaluación continua. En su libro, Foucault 
dedica algunas páginas a esta temática. La escuela se ha convertido 
en un espacio de examen ininterrumpido. Ya no hay un tiempo 
destinado a la evaluación. Siempre se evalúa, y todo se evalúa. 
Foucault es radical en su apreciación: 


El hecho de ser visto sin cesar, de poder ser visto 
constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al 
individuo disciplinario. Y el examen es la técnica por la cual 
el poder, en lugar de emitir los signos de su potencia, en lugar 
de imponer su marca a sus sometidos, mantiene a estos en un 
mecanismo de objetivación. En el espacio que domina, el 
poder disciplinario manifiesta, en cuanto a lo esencial, su 
poderío acondicionando objetos. El examen equivale a la 
ceremonia de esta objetivación (ibíd., pág. 192). 


La conclusión es que no vivimos en la sociedad del espectáculo sino 
en la de la vigilancia. Somos cómplices del poder porque habitamos 
una máquina panóptica que nosotros mismos prolongamos. La 
mirada lo domina todo, nada se le escapa. El control es total, pero 
no es sancionador o violento, sino uno que observa, que clasifica, 
que ordena y que, sobre todo, acaba siendo un poder amado. 
¿Acaso el sistema tecnológico no opera según esa lógica, acaso no se 
ha convertido en panóptico? Para responder a esa pregunta es 


necesario recurrir a una conocida novela de George Orwell, 1984. 

Esta obra es una rotunda crítica a los universos políticos 
totalitarios, en particular al estalinismo. Pero la distopía de Orwell 
se puede leer desde otro punto de vista. El «Gran Hermano» muestra 
la colonización tecnológica del mundo. La tecnología ha conseguido 
la complicidad extrema de sus súbditos: el goce y el amor al 
sistema. Ha operado al modo de una especie de gran hermano 
amable que no necesita castigar para conseguir adeptos. Los 
miembros de ese nuevo panóptico participan activamente y 
gustosos en su propia vigilancia. La entrega de la información no 
sucede por coacción sino por necesidad interna. Así, la clave para 
comprender el sentido de la vigilancia la hallamos en la última frase 
de la novela: «Amaba al gran hermano». 

Para que un sistema totalitario funcione sin obtener ningún tipo 
de oposición es necesario el amor. En sus formas políticas clásicas, 
los súbditos obedecían por coacción, o por miedo al castigo. Pero 
ahora, en cambio, se obedece por amor. En el caso del sistema 
tecnológico, hay, además de amor, placer. Nos encontramos en una 
«nueva religión» en la que el goce ocupa un lugar fundamental de 
su credo. El like, el me gusta, es un confesionario. Lo que ocurre es 
que uno no se da cuenta de que ese like es un agradecimiento a la 
dominación, al control y a la vigilancia. Pero no solo eso, porque el 
like también abre las puertas al empobrecimiento del mundo. ¿Por 
qué? Sencillamente porque elimina su ambivalencia y su 
ambigiiedad. El like impone la claridad, la radical afirmación. Una 
nueva forma de poder ha aparecido en el escenario. 

Pero hay otros elementos en 1984 que están cerca de la lógica 
tecnológica. Vamos a hablar de tres de ellos: la invención de una 
lengua, la prohibición de la memoria y la total transparencia. Una 
de las cosas que llama la atención al leer la novela es la creación de 
una «nueva lengua». ¿Qué es lo que esa lengua tiene de «nuevo»? La 
respuesta está clara: la pérdida de la ambigiedad. Es una lengua 
simple, plana, que no admite dobles sentidos, es una lengua 
meramente sígnica, en la que todo significa solo «lo que significa». 
Se ha eliminado la metáfora, se ha suprimido la interpretación. Hay 
que destruir todas las palabras que no sean estrictamente necesarias 
y que den lugar a confusión. Lo contrario de «bueno» es «malo», 
pero se puede prescindir de esa palabra porque podemos hablar de 


«nobueno», que sí que es exactamente lo contrario de «bueno». En 
lugar de «excelente» se puede usar «plusbueno», y de ese modo se 
suprimirán los inútiles matices del significado de «excelente». Y así 
con el resto de las palabras. De esa manera se consigue empobrecer 
el pensamiento[99]. Sin lenguaje no hay pensamiento. La 
simplificación del lenguaje conlleva un pensamiento nítido en el 
que no hay claroscuros, en el que no hay dudas ni equívocos. Pero 
un pensamiento puro ya no es «pensamiento». 

El segundo elemento al que me he referido es la prohibición de 
la memoria. El eslogan del Partido reza: «El que controla el pasado 
controla el futuro». Ningún sistema totalitario soporta la memoria, 
ya sea político o de cualquier otro tipo. ¿Por qué? Porque la 
memoria muestra la genealogía, la procedencia, la falta de 
naturalidad. Si uno hace memoria sabe que «todo lo que es» tiene 
una historia, que tuvo un comienzo en el tiempo y en el espacio, 
que no es eterno, que ha llegado a ser y que, por lo mismo, puede 
dejar de ser, que no es «natural». Lo peligroso de una situación, de 
una idea, de un principio o de una institución es creer que es 
«natural» y que es imposible que se convierta en algo distinto, 
porque lo que es «natural» no puede ser de otro modo. Pero lo que 
la memoria nos enseña es que no hay naturaleza, que todo tiene 
una genealogía o, lo que es lo mismo, una procedencia. Si «lo que 
es» se puede deconstruir, entonces también se puede cambiar. Los 
sistemas totalitarios no soportan los cambios porque son enemigos 
del tiempo, de lo efímero. Adoran la eternidad. «Todo lo que ahora 
era verdad había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo», 
escribe Orwell (ibíd., pág. 41). 

Finalmente, el tercer elemento es la transparencia total. Desde la 
primera página, 1984 se caracteriza por la eliminación del secreto, 
de la vida privada. El ideal totalitario es el de la vida sin secretos. 
Las «telepantallas» están por todas partes. Nadie puede esquivar la 
mirada del Gran Hermano, porque, adondequiera que uno vaya, ahí 
está la telepantalla. En este sentido, el filósofo surcoreano Byung- 
Chul Han sostiene que lo que hace la transparencia es eliminar lo 
otro, lo extraño, lo distinto. La sociedad totalitaria es una sociedad 
transparente porque opera según el imperio de lo igual, de lo 
idéntico, de lo mismor[100]. La telepantalla se caracteriza por 
mostrar esa uniformidad. No hay singularidad en sus imágenes. 


La cara no es el rostro, es el «personaje» en un contexto, lo que 
está escrito en el pasaporte, el estado civil, el género, la profesión. 
A diferencia de la cara, el rostro es una demanda, una apelación a 
la desnudez del cuerpo, a su vulnerabilidad. El rostro no tiene nada 
de plástico, no se ve. Pero no es suficiente con el rostro y la cara; en 
un tiempo de colonización algorítmica, es necesario introducir la 
noción de faz. La faz es la imagen que aparece en las redes sociales. 
No solamente elimina el rostro, también niega la cara. Vemos la faz 
de alguien en su perfil de Facebook, de Twitter o de Instagram. Es 
el resultado de los «rituales de exposición». A diferencia de la cara, 
la faz no se limita a ser una categoría social, ni a dar una 
información relativa al lugar de nacimiento, a la edad, a la 
profesión o incluso al estado civil. La faz responde a una serie de 
«preguntas tipo» que la convierten en inequívoca. Las redes sociales, 
insisto, no muestran la cara del usuario, sino su faz. La faz es 
incorpórea y no deja nada oculto en su interior; tiende a una 
sobreexposición en la red [101]. 

En los portales en los que se busca pareja se exige mostrar la faz. 
Para ello, el usuario tiene, en primer lugar, que descomponer su yo 
en categorías de gusto, comportamiento, temperamento y 
personalidad. En segundo lugar, está obligado a convertir su yo 
privado en una representación pública. Internet «hace que el yo 
privado se vuelva visible». Por último, el yo debe «textualizar» su 
subjetividad, tiene que externalizarse a través de medios visuales. 
La consecuencia está clara: no hay secretos en ese universo 
panóptico. 

Milán Kundera definió precisamente así el totalitarismo, como 
una forma de vida en total transparencia, como un régimen en el 
que el ideal de una vida sin secretos se ha convertido en una 
realidad palmaria. No hay forma alguna de ocultarse a los ojos del 
«nuevo gran hermano». La sombra del gran castillo que Kafka nos 
describe en su novela póstuma hace de nuevo acto de presencia. El 
poder panóptico es anónimo, silencioso y omnipresente. 
Recordemos a los dos ayudantes de K. en El castillo: Arthur y 
Jeremías. Están por todas partes, incluso en los momentos de 
intimidad. Aparecen riéndose después de que K. y Frieda hayan 
hecho el amor entre charcos de cerveza. Pero no solo eso. Klamm, el 
gran funcionario, está presente y oculto a la vez. K. lo ve de forma 


borrosa a través de la cerradura de una puerta. Milán Kundera nos 
recuerda que, en checo, klam significa «espejismo [102] ». 

Pero hay una diferencia importante entre el panóptico de 
Bentham y el nuevo panóptico digital. Los habitantes del primero 
saben que son vigilados, mientras que los del segundo creen que son 
libres. En el caso de Bentham, los prisioneros están aislados en 
celdas y no se pueden comunicar entre sí. En el sistema tecnológico 
ocurre todo lo contrario. Sus moradores no dejan de estar 
constantemente conectados. La hipercomunicación garantiza la 
transparencia. Son los mismos «usuarios» los que gozan 
exhibiéndose en rituales de exposición que nadie pone en duda. 
Cualquier viaje, cualquier celebración, comida o suceso tiene que 
ser anunciado en la red. Si no se hace así parece que no alcanza el 
estatuto de realidad. A diferencia de lo que narra Kafka al final de 
El proceso, la vergiienza ya no nos sobrevive. El sistema tecnológico 
impone la lógica de la exhibición total, de la afirmación sin límites, 
de la positividad extrema, de la desvergijenza. 

El Ulises de James Joyce termina con una afirmación: sí. Lo que 
ocurre en la red es que el sí es lo único pronunciable, pero no al 
modo literario, al modo de Joyce. En el panóptico digital la 
negación está prohibida, pero, si no hay negación, si la posibilidad 
del no, de decir no, de negar y, por tanto, también de dudar, de 
admitir que lo incierto es estructural a la vida, no existe, entonces el 
mundo se convierte en un desierto de sentido. El sentido inmanente 
al mundo tiene que ser un sentido frágil, tiene que incorporar la 
posibilidad del no. 

El panóptico digital seduce. Lejos de prohibir, nos envuelve y 
nos hace vibrar de emoción, pero es una emoción sin disonancias. 
Supuestamente nos deja hablar, dar nuestra opinión, expresarnos. 
Parece como si su poder hubiera desaparecido en favor de una 
libertad absoluta, de una creación original sin límites. Pero, como 
en una mala película, todo es demasiado previsible. Uno de los 
aspectos necesarios para poder habitar el mundo es la cordialidad, y 
eso es lo que el nuevo panóptico no soporta. 

La cordialidad no es algo material o sustancial, sino algo 
estrictamente relacional; es una relación entre dos cuerpos que 
define un modo de ser con el mundo (quizá el modo de ser que un 
ente finito necesita para habitar el mundo). El cuerpo y el mundo se 


forman, se transforman y a veces se deforman en la cordialidad. No 
se trata ni de un mero estado de ánimo ni de un sentimiento, sino 
de una forma de relación y de ser. O, mejor todavía, de una forma 
de estar-ahí, de un trato con el mundo, de una manera de ocuparse 
de él, de cuidarlo. Es la cordialidad lo que está ausente en el 
sistema tecnológico. Hay fascinación en él, pero no cordialidad. 

Ni el mundo está en mí ni yo estoy en él, sino que me formo 
inseparablemente en esa relación, siempre incompleta, siempre 
incómoda, de respuesta a sus presencias y a sus ausencias. La 
cordialidad nunca es del todo estable. Al tratarse de un tono, la 
amenaza de la disonancia está presente. Podría decirse que la 
música del mundo suena algo desafinada; vive entre la llegada y la 
despedida. Uno no puede existir instalado en la coherencia. 

La relación cordial con el mundo no puede interpretarse en 
términos de intencionalidad, de reconocimiento o de comunicación; 
lo que caracteriza el modo de habitar el mundo que necesitan los 
cuerpos finitos es una relación de responsividad, una relación de 
respuesta a una demanda extraña, una respuesta que es, al mismo 
tiempo, disonante. En cambio, lo que predomina en el sistema 
tecnológico es una simbólica del uso, de la probabilidad e, incluso, 
de la certeza algorítmica que resulta de una matematización del 
mundo, parecida a aquella a la que se refiere Robert Musil en el 
primer volumen de su novela El hombre sin atributos. Esa 
seductora matematización imposibilita la relación cordial con el 
mundo. Es una perspectiva que niega las perspectivas porque se ha 
convertido en una calle de sentido único, de sentido absoluto, que 
opera  desempalabrando el mundo y convirtiéndolo, 
paradójicamente, en un páramo de muerte. 

Un divertido y, a la par, inquietante ejemplo de distopía 
tecnológica es la novela QualityLand, del escritor alemán 
Marc-Uwe 
Kling. Lo terrible es que el lector tiene la sensación de que el mundo 
que describe Kling ya ha llegado. En QualityLand todo es perfecto, 
todo funciona, todo encaja y todo está decidido. Nada está fuera de 
lugar. Los algoritmos deciden lo más conveniente para sus 
habitantes: los restaurantes adecuados para ir a cenar, las parejas 
con las que se pueden mantener relaciones sexuales satisfactorias, 
los deseos ocultos, los mejores líderes políticos, etcétera. De forma 


autónoma, el sistema determina lo que cada cliente quiere y cuándo 
lo quiere. Las coincidencias no existen. En QualityLand, la 
matemática ha colonizado el mundo, todo es calculable y 
cuantificable. Uno ya no tiene que tomarse la molestia de buscar 
información relevante: «Ahora es la información relevante la que se 
toma la molestia de buscarlo a él [103] ». 

En QualityLand se confía cada vez más en las decisiones 
algorítmicas y en sus resultados estadísticos para decidir qué 
relaciones hay que establecer con el mundo. Apoyado en 
algoritmos, el sistema tecnológico funciona según una 
«administración anticipativa», nos dice qué es lo que nos gusta, qué 
es lo que necesitamos, qué es lo que deseamos[104]. La tecnología 
nos dicta el camino más adecuado para llegar a nuestro destino. Sus 
esfuerzos están destinados a evitar el extravío, a protegernos del 
choque con el mundo, a evitar las disonancias; pero entonces la 
existencia deja de ser «existencia» porque se anula la dislocación. 

Por otro lado, si lo gratuito —el don— desaparece del mundo, si 
somos seducidos por los cantos de sirena del beneficio y del 
intercambio, la existencia quedará expuesta al vacío[105]. Nada es 
tan desolador como un mundo vacío, como un espacio vacío, como 
una clase vacía, como una habitación vacía. No se puede habitar el 
mundo sin donación y sin cuidado, sin dislocaciones, sin respuestas 
que no tienen sentido, aunque eso no significa que sean absurdas. 
Cualquier cosa puede convertirse en respuesta; solo hay una 
condición: que sea la que cada uno haya descubierto por sí mismo, 
en su vida y en su cuerpo. «Todos tenemos nuestros propios 
caminos con nuestros propios monstruos[106]». La lógica de lo 
teológico (o de lo sagrado), la lógica de lo político (o del enemigo) 
y la lógica de lo económico (o de lo intercambiable) desembocan en 
una nueva lógica, la del sistema tecnológico (o de lo útil y de lo 
eficaz), que borra los hilos vibrantes que cada existente haya 
podido entretejer con el mundo. 

Uno de los pensadores del siglo xx que ha reflexionado sobre la 
nueva imagen tecnológica del mundo es Giinther Anders. En su obra 
La obsolescencia del hombre (1956)[107] defendió la tesis de que 
la técnica ya no es un instrumento, sino un sistema o una forma de 
vida. Anders piensa desde la idea central de Ser y tiempo, de 


Heidegger: el existente (Dasein) es un ente que no puede dejar de 
tener unas relaciones con el mundo totalmente marcadas con el 
sello de la posterioridad [108]. Eso significa, según sus propias 
palabras, que el a posteriori es el a priori humano. Dicho de otro 
modo: el ser humano no tiene una esencia, no posee un fondo 
constante que predetermine su modo de ser en el mundo y su forma 
de relacionarse, no ocupa un lugar fijo en el mundo. He ahí una 
diferencia fundamental entre el humano y el resto de los animales. 
Al animal, el mundo le viene dado por anticipado, se encuentra con 
él, es un mundo que «no necesita ser aprendido», es una «materia 
dada a priori». El animal no viene al mundo, sino que «el mundo 
viene con él» (ibíd., pág. 40). Por eso no aprende nada radicalmente 
nuevo. De alguna forma, en él todo está escrito, porque vive 
«implantado» en su mundo. El ser humano, por el contrario, vive en 
desajuste. Su forma de ser está desafinada. No tiene que 
desempeñar un guion en el mundo, es libre de inventárselo, de 
improvisar, de aprender siempre cosas nuevas. El mundo humano es 
un mundo posible e imprevisible, nuevo y distinto cada vez. 

«Libre» no posee aquí un significado moral o trascendental, sino 
de «falta de integración». Ser libre quiere decir no estar atado a 
nada, a ningún entorno. Mientras que el animal no sobrepasa los 
límites de lo dado, en el caso del humano hay una libertad que le 
permite oponerse a lo que se ha encontrado y a lo que ha heredado. 
Es libre frente a un mundo que en ocasiones se le aparece como 
extraño e indiferente. A diferencia de lo que sucede en el caso 
humano, los animales (pensemos en los insectos, por ejemplo) 
tienen su obra prescrita a priori. Al nacer, el animal se encuentra 
con un entorno inmutable, y toda su vida está decidida. Ninguna 
hormiga soldado puede ir en contra de su «ser soldado» y optar a 
«ser reina» u «obrera». Tampoco, en sentido estricto, busca ni desea 
nada, porque no aspira a lo que biológicamente no puede aspirar. 

Lo interesante es que el ser humano puede «compensar» su falta 
de integración y su extrañeza mediante el dominio de las cosas. 
Dicho de otro modo: a través de los objetos (físicos, sígnicos y 
simbólicos), el humano puede dar una forma a su mundo, hacer 
algo con él, intervenir en su estructura, modificarlo. Y ahí se 
comprueba que la técnica ocupa un lugar de enorme relevancia. De 
lo que se trata es de darse cuenta de que las relaciones humanas 


fundamentales no tienen lugar solo entre los humanos, o entre los 
humanos y otros animales, sino también entre los humanos y los 
objetos. 

Ahora bien, la cuestión que Anders pone de manifiesto es que la 
palabra «técnica» no puede entenderse únicamente en términos de 
«objeto técnico». Cuando se sostiene, por ejemplo, que hay que 
utilizar la técnica «con fines buenos», se hace desde una concepción 
meramente instrumental, sin contemplar su dimensión «sistémica». 
Por esa razón, Anders se pregunta si disponemos hoy en día tan 
libremente de la técnica, y si su peligro no deriva de un mal uso de 
esta sino de su misma esencia [109]. Su idea central es que no nos 
limitamos a usar objetos técnicos, sino que además vivimos en un 
mundo técnico que tiene el poder de seducirnos. Hay que tener en 
cuenta que los aparatos nunca son «solo» aparatos, nunca son 
neutrales, ni ambiguos. Es falsa y errónea la tesis que afirma que el 
hecho de que un objeto sea calificado de moral o de inmoral, de 
humano o de inhumano, depende del uso que se le dé. Para Anders, 
es necesario combatir esta idea ampliamente difundida, porque la 
neutralidad moral de los objetos es una ilusión; es falso que 
podamos decidir cómo podemos utilizar los aparatos. ¿Por qué? 
Sencillamente porque cuando adquirimos un objeto técnico también 
compramos su «manual de instrucciones», y este es un «texto» que 
no nos dice cómo hay que usarlo sino cómo hay que vivir con y en 
él. 

Hoy habitamos un mundo en el que la técnica no se puede 
desconectar. La luz parpadeante de sus instrumentos siempre está 
encendida. El sistema tecnológico no duerme, no descansa. ¿Acaso 
alguien todavía cree que seguimos teniendo la libertad de apagar el 
aparato o de no comprar ninguno? Hagamos lo que hagamos, 
vivimos en un mundo tecnológico, en un mundo que se ha 
convertido en un «fantasma de mundo». Consumimos fantasmas 
porque no podemos separarnos de la técnica, ni de sus objetos ni de 
su lógica, que sigue viviendo dentro de cada uno de nosotros, le 
demos o no permiso para ello. Es ella, la lógica tecnológica, la que 
marca el ritmo. 

Esa es la situación dominante que Ginther Anders supo captar 
de una manera magistral, adelantándose a su época. En efecto, 
como él escribe, «en ninguna época se ha ejercido un dominio con 


tan buena conciencia como en la nuestra» (ibíd., pág. 203). El poder 
tecnológico pasa inadvertido. No se ve, no se percibe. Opera en la 
penumbra, a escondidas. Pero está ahí, en todas partes, inscrito en 
nuestros cuerpos, pero no al modo de prótesis sino como una lógica 
simbólica, moral y política. La tecnología no se usa, se vive, y no 
hay alternativa. No hay exterioridad al sistema. Por eso, para 
Anders, el mundo tecnológico es totalitario. El mundo de aparatos 
nos asimila más dictatorial, irresistible e irreversiblemente de lo que 
lo hace una cosmovisión sometida al terror de un dictador. Es 
posible que eso pueda parecer una exageración, pero lo que hoy es 
una exageración, dice Anders, «mañana parecerá una descripción 
prosaica» (ibíd., págs. 208-209). Y ese momento ha llegado. Al 
contrario de lo que suele pensarse, la revolución digital, que ha 
aparecido sobre todo con la difusión del smartphone, no está 
basada en un amplio poder de comunicación. Su característica más 
relevante es que, desde ahora, vivimos «formas inéditas de 
existencia [110]». 

Lo que el sistema tecnológico provoca es una nueva manera de 
ser en el mundo, evaluada y controlada por aplicaciones que nos 
orientan para que no podamos extraviarnos. Los expertos nos han 
hecho creer que ese cambio de ser aumenta y mejora la calidad de 
vida porque ahora sabemos qué es lo que en realidad nos gusta, qué 
es lo que queremos. Las aplicaciones que tenemos instaladas en el 
smartphone nos ayudan, supuestamente, a saber más de nosotros. 
Hay aplicaciones para cualquier necesidad, y, si no poseemos 
ninguna, seguro que recibiremos información sobre lo que podemos 
hacer en nuestros ratos libres, en función de nuestras búsquedas en 
internet. No tenemos que preocuparnos, siempre encontraremos una 
solución fácil y rápida a nuestros problemas. 

Hay algo más que debemos considerar. Precisamente como 
resultado de la creciente importancia de las aplicaciones, además de 
los clásicos objetos técnicos ahora contamos con los datos. Estos son 
las nuevas ventanas abiertas al mundo. La búsqueda de una 
película, de un libro, de un restaurante, de un hotel, de un viaje, 
etcétera, todo dejará un rastro que servirá para que el procesador 
pueda buscar para nosotros una información útil y abrirnos al 
mundo. No se trata solo de organizar nuestra vida sino de 
orientarnos como consumidores respecto a nuestros verdaderos 


deseos. Los datos sirven para eso; ejercen de orientadores. Conviene 
insistir en que tanto la organización del mundo como la orientación 
de nuestra existencia dependen de una creciente matematización de 
la vida. 

La tecnología se ha convertido en soberana, y ejerce sobre los 
usuarios una total fascinación. La tecnología seduce. Su poder no 
tiene la forma de una coacción, no es un poder prescriptivo o 
normativo, sino de una seducción que guía (de manera solapada) la 
existencia. Las aplicaciones y los algoritmos dominan el teatro 
social. En ese escenario, lo computacional puede contemplarse 
como una «ontoteología». La simbólica de los tres sistemas clásicos, 
a los que ya hemos hecho referencia, se reúne en el sistema 
tecnológico. La devoción por lo sagrado, la totalidad, la exclusión 
de la alteridad y de lo extraño y la imposibilidad de la gratuidad o 
la lógica del intercambio culminan en la tecnología. Su 
omnipotencia, su sacralidad, que opera a veces con una mágica 
puesta en escena (recordemos las presentaciones de las últimas 
novedades de los productos tecnológicos), provoca una admiración 
que conduce a sus usuarios (que somos todos) a un auténtico 
«reencantamiento del mundo». La simbólica que ahí está implícita 
se presenta como paradisiaca: la vida será más fácil, más seductora, 
más bella, más dinámica. Y si a alguien se le ocurre levantar la voz 
y oponerse a ella, los sumos sacerdotes de esa nueva religión le 
responderán inmediatamente: «Hay que estar a la altura de los 
tiempos», «esto ya no tiene marcha atrás», «esto es el futuro». 

La consecuencia más evidente de la matematización y de la 
digitalización que impone la simbólica del sistema tecnológico es 
una creciente e inevitable pérdida de mundo. Ahora bien, es un tipo 
especial de pérdida a la que normalmente no estamos 
acostumbrados, una pérdida que no se concibe como tal. Esa 
pérdida consiste en un aumento de la seguridad o, si se prefiere, en 
una decreciente incertidumbre. Dicho de otro modo, el mundo no se 
empobrece si el habitar es incierto sino todo lo contrario, si es 
absolutamente cierto, si no tiene errores ni puntos ciegos, si todo 
encaja, si todo cuadra. El sistema tecnológico promete una 
supresión de todas las imperfecciones del mundo[1111, y ahí está su 
pobreza, su decadencia y, finalmente, su muerte. 

El sistema tecnológico se basa en la seguridad. De hecho, eso es 


lo que siempre han prometido todas las lógicas sociales, pero en 
este caso resulta radical y además tiene éxito. Se trata de 
controlarlo todo, de no dejar nada al azar. La incertidumbre es el 
peor enemigo. Habitar este mundo es como jugar una partida en la 
que el resultado está previsto de antemano. La novedad no es 
realmente nueva porque no es radical, porque la lógica sigue siendo 
la misma, una lógica de lo útil y de lo pragmático, de la velocidad y 
de la prisa, del dato y de la evidencia, una lógica en la que el rostro 
ha desaparecido por completo y ha sido sustituido por la faz, una 
lógica en la que la gramática y la tradición son menospreciadas, una 
lógica en la que la conservación es intolerable y, en cambio, la 
innovación es sacralizada. Así pues, fin de partida. Se acabó. 

La lógica del sistema tecnológico no solamente ha cambiado 
nuestra relación con el mundo, sino que también ha transformado 
nuestra propia existencia. Al entender que la perfección es el estado 
óptimo de la vida, la tecnología no puede tolerar la finitud y sus 
formas. 

La enfermedad, el dolor, la muerte, la frustración o el fracaso 
son algunas de las expresiones de la finitud que le resultan 
insoportables. Por eso el ideal tecnológico es el de la vida eterna. 
Pero una vida eterna es una contradicción en sus propios términos. 
No hay vida eterna, sino solo vida finita, contingente y mortal. Es 
curioso comprobar que no es la medicina la que hoy sueña con la 
eternidad, sino la tecnología. O, si se quiere, una medicina 
tecnológica que tiene más de tecnología que de medicina. 

Lo que la razón desvalida —esa racionalidad impura, finita y 
corpórea, que es la única a la que los seres humanos tenemos acceso 
— nos muestra es que no hay existencia sin mundo, y que habitar el 
mundo es habitar su fragilidad, su infinito desarraigo, su 
incertidumbre y su malestar. No podemos habitar el mundo sin 
sentir vértigo, un vértigo que nos coloca al límite del precipicio y 
que produce en nuestra existencia una sensación de atracción y de 
repulsión hacia él, porque el abismo seduce, pero también imprime 
temor[112]. La existencia no puede eludirlo. Existir es vivir al borde 
de un abismo, de una disonancia que los sistemas simbólicos tratan 
de ocultar, de borrar. Hace mucho tiempo aprendimos que el 
«malestar en la cultura» es inevitable. La única esperanza es que el 
amor (eros) termine triunfando sobre la muerte (thánatos). Pero 


¿quién sabe cuál será el desenlace final [113]? 

¿Hasta qué punto se puede vencer a la muerte? Y, si ello fuera 
posible, ¿qué significaría eso para la vida? ¿Qué consecuencias 
tendría? Estos son interrogantes que los humanos llevan 
formulándose desde el inicio de los tiempos. Ahora la novedad es la 
respuesta, porque no es la religión la que la da, sino la tecnología. 
La novela Cero K, de Don Delillo, es una intensa meditación acerca 
de la relación entre la muerte y la técnica. La historia gira alrededor 
del enésimo intento de congelar la mente y los cuerpos hasta que la 
ciencia pueda sanar una enfermedad que hoy por hoy es del todo 
incurable. Pero, más allá del relato, lo que conmueve de esa novela 
es su reflexión sobre el sentido de la vida y de la muerte en un 
universo dominado por la tecnología. El lector queda sometido a 
una serie de interrogantes sin respuesta: «¿Por qué no morirnos sin 
más? Porque somos humanos y nos aferramos a las cosas. [...] Listo 
para morir no quiere decir dispuesto a desaparecer. Puede que 
cuerpo y mente nos digan que es hora de dejar atrás el mundo. Aun 
así, nosotros nos aferramos, y nos agarramos y arañamos[114]». No 
es el mito o la revelación lo que ahora da la respuesta, sino la 
técnica. Pero es una tecnología que, en connivencia con la 
economía y con la política, adquiere tintes sombríos. 

Hacia el final de Cero K, DeLillo escribe una breve anotación 
acerca de la técnica que es un excelente resumen de lo que andamos 
diciendo: «La tecnología se ha vuelto una fuerza de la naturaleza. 
No la podemos controlar. Recorre el planeta como una tormenta y 
no tenemos donde escondernos de ella» (i bíd., pág. 282). Una de las 
características de los sistemas simbólicos es su carácter de totalidad 
o, lo que es lo mismo, la negación de la exterioridad y de la 
alteridad. Ahora bien, si no existe «lo otro», tampoco existe la 
cordialidad, la vibración de las cuerdas disonantes. Sin ellas la 
relación con el mundo se torna muda y triste; sin esas cuerdas las 
formas de fragmentación volverán a hacer acto de presencia, y el 
vacío someterá al existente a una decadencia insuperable. 

La humanidad se expresa en la relación con el que se marcha, en 
la respuesta que damos a esos instantes de agonía; en la caricia, en 
el llanto y en el abrazo; en el silencio y en el fracaso. La lógica de la 
técnica nos ha hecho creer todo lo contrario. La tecnología no 
soporta la fragilidad del mundo ni la vulnerabilidad de la 


existencia. Si la colonización técnica del mundo es irreversible, 
entonces la gravedad de la situación es mayúscula, porque no hay 
vuelta atrás. Se acabó. 


+9) 
El imperio de la prisa 


¿Qué es el tiempo?, preguntó Hans Castorp, y 
se dobló la punta de la nariz con el dedo tan 
fuerte que se le quedó blanca, sin sangre. 
¿Me lo quieres decir? El espacio lo 
percibimos con nuestros sentidos, por medio 
de la vista y el tacto. ¡Bien! ¿Pero a través de 
qué órgano percibimos el tiempo? 
THOMAS MANN, 
La montaña mágica 


La velocidad impide la experiencia del mundo. Lo que produce son 
vivencias que se suceden una tras otra, sin tregua, sin reposo. Para 
aprender de nuevo a ver el mundo, para aprender a habitarlo, hay 
que salvarlo tanto de la negación del tiempo como de su extrema 
aceleración. Habitar el mundo es ser capaz de encontrar su ritmo, y 
sabemos —o deberíamos saber— que ese ritmo no es 
exclusivamente nuestro, que no es algo que podamos imponer a 
nuestro antojo. El ritmo del mundo es una experiencia corpórea. 
Uno no decide el ritmo, lo encuentra, lo siente en relación con el 
mundo. Ese ritmo, esa sinfonía de tiempos, es la duración, y la prisa 
es precisamente la negación del tiempo, la desaparición de la 
duración. 

La montaña mágica, de Thomas Mann, es una meditación sobre 
el tiempo, la enfermedad y la muerte. En el apartado primero del 
capítulo VI, titulado «Cambios», el joven Hans Castorp reflexiona 
acerca de esas cuestiones. 

Hay una serie de preguntas que le rondan por la cabeza desde su 


llegada al sanatorio para enfermos de tuberculosis de Davos, el 
lugar al que ha acudido a visitar a su primo Joachim, que está 
ingresado allí. Desde el primer momento, Castorp tiene una extraña 
sensación en relación con el tiempo. Durante la primera noche, 
mientras cenan, se lo comenta a Joachim. «Pero el tiempo debe de 
pasar para vosotros relativamente deprisa», le dice. Y su primo le 
responde que allí, en la montaña, no pasa ni rápido ni lento, porque 
no hay tiempo, porque no hay vida [115]. 

A lo largo de la historia, Mann vuelve una y otra vez sobre los 
mismos interrogantes: «¿Qué es el tiempo?», «¿Es el tiempo una 
función del espacio? ¿O es lo contrario? ¿Son ambos una misma 
cosa?» (ibíd., pág. 441). Hans Castorp no encuentra respuesta a esas 
preguntas. El tiempo es productivo, produce «cambios», es decir, el 
«ahora» no es el «entonces», porque entre ambos existe siempre el 
movimiento. Eso parece evidente, pero, como el movimiento por el 
cual se mide el tiempo, el del reloj, es circular, «ese movimiento y 
ese cambio se podrían calificar perfectamente de reposo e 
inmovilidad», escribe Thomas Mann. Es el eterno retorno, es el 
«entonces» que se repite sin cesar en el «ahora». El tiempo pasa, es 
«lo que pasa», pero quizá (¿por culpa del espacio?) uno tiene la 
sensación de que se repite. ¿Acaso a menudo no vivimos la 
experiencia de la reiteración? «Es la misma hora que ayer, es el 
mismo día, nada ha sucedido», nos decimos. Parece que no ha 
cambiado nada. Pero ¿es así? ¿Realmente no ha cambiado nada? 

En 1931, un joven Dalí pintó La persistencia de la memoria. Es 
un óleo pequeño, de 24 * 

33 cm, 

que se puede admirar en el Museo de Arte Moderno (MoMA), en 
Nueva York. Es curioso que casi nadie lo reconozca por su 
verdadero título; en cambio, si a alguien se le habla del «cuadro 
(daliniano) de los relojes blandos», seguro que enseguida será capaz 
de evocarlo. Sin duda, es una fascinante pintura en la que el pintor 
ampurdanés anticipa todas sus obsesiones: los sueños, el sexo y el 
tiempo. De corte claramente onírico, como no podía ser de otro 
modo tratándose de un pintor surrealista, el lienzo de los relojes 
blandos reproduce la playa de Cadaqués en el momento de la caída 
de la tarde. Si uno se fija podrá observar que todos los relojes 
marcan horas distintas, entre las seis y las siete. Además de los tres 


relojes blandos, que se derriten como el queso camembert, hay un 
cuarto reloj, sobre el cual se amontonan hormigas. 

Podríamos estar de acuerdo en que el tema de La persistencia de 
la memoria es la relatividad del tiempo. El cuadro de Dalí es simple 
y nítido. Al fondo contemplamos la playa, el mar azul bajo un cielo 
ocre. A la derecha vemos rocas y un acantilado. A la izquierda, un 
bloque compacto, quizá de madera, también azul. Los relojes están 
en primer plano, pero son los insectos los que los poseen. Una 
mosca y, sobre todo, hormigas. Ahí el deseo sexual (onanista) está 
claramente presente; un deseo que se concreta en ese enorme 
primer plano de un rostro dormido que recuerda a El gran 
masturbador, de 1929. 

«Lo nuestro es pasar», escribe Antonio Machado. En efecto, el 
tiempo es lo que pasa y sigue pasando en nuestra ausencia. Hay un 
tiempo del afuera. No solo es una afección de mi corporeidad, 
también es una afección de lo exterior, de los otros, de los objetos; 
del mundo, en definitiva. El mundo es tiempo. En él no existe nada 
que no sea sometido y capturado por el tiempo. Es la sensación que 
tenemos cuando volvemos a un lugar en el que estuvimos y que 
formó parte de nuestra vida y no lo reconocemos. No es el mismo 
lugar. Ha cambiado radicalmente. El tiempo no solo deja sus huellas 
en nosotros, también las deja en el mundo. 

Para pensar el tiempo vamos a comenzar con la imagen del 
movimiento de los relojes. Como señaló el sociólogo alemán 
Norbert Elias, la respuesta más obvia a la pregunta acerca de la 
esencia del tiempo es el reloj. El tiempo pasa, y el reloj es la forma 
cotidiana de comprenderlo. El tiempo es lo que transmite el reloj a 
través del simbolismo de la esfera: un movimiento en un espacio. 
«Al ver el reloj sé qué hora es, no solo para mí sino para toda la 
sociedad a la que pertenezco[116]». A partir de ahí se organizan 
eventos y modos de vida, y a nadie, o a casi nadie, se le pasa por la 
cabeza cuestionarlo. A lo sumo, cada año hay cierto debate en torno 
a él debido al cambio de hora, por ejemplo en el momento de pasar 
del horario de verano al de invierno. Para muchos, que anochezca 
tan temprano resulta incómodo, por no decir inquietante. 

El reloj es una forma de organizar el tiempo, aunque no «es» el 
tiempo. Ocurre, no obstante, que se ha convertido en una forma de 
coacción, especialmente en las sociedades modernas. Puede 


comprobarse desde el momento en que muchos admiten que son 
esclavos del tiempo, pero eso significa que les resulta imposible 
vivir al margen de lo que marcan las manecillas del reloj. Pensemos 
no solamente en el horario laboral, sino también en el de las 
comidas. «Es la hora de comer». No importa que no se tenga 
hambre, hay que comer. ¿Por qué? Sencillamente porque es la hora. 
O en el del sueño, en la hora de acostarse. O en el del tiempo libre, 
o en el del ocio. O incluso en el de los sentimientos: el reloj acaba 
marcando en muchos casos el tiempo de la alegría y de la tristeza. 
El día de Navidad es un día alegre, tiene que serlo. Lo mismo ocurre 
con el día de nuestro cumpleaños, o con el de los enamorados, o 
con el de difuntos... Cada día tiene sus propios sentimientos, sus 
propias emociones y sus propios recuerdos. Hay días para reír y días 
para llorar, y es el reloj el que marca el modo de ser en el mundo. 
Pero, en cualquier caso, junto a ese simbolismo, que resulta a todas 
luces evidente en la modernidad, hoy la experiencia habitual del 
tiempo es la de la velocidad. Habitamos aceleradamente el mundo. 
La prisa se ha convertido en nuestro modo de ser. 

El tiempo es uno de los temas sobre los que Henri Bergson 
volvió una y otra vez. Nos han educado en el prejuicio de que, para 
poder vivir, conocer o investigar, es imprescindible fijar el tiempo. 
Nos han educado en la idea de que «percibir» significa inmovilizar o 
detener, y que para ello hay que sustraer la singularidad de lo otro 
y capturarlo en un concepto o en una categoría. «¿Es que acaso 
podría ser de otro modo?», nos preguntan. Llevamos toda la vida 
buscando —y encontrando— instrumentos físicos y simbólicos para 
homogeneizar el tiempo. Pero, al hacer tal cosa, lo que en el fondo 
hemos hecho ha sido negarlo. Es probable que eso sea cierto en 
muchas culturas, pero en Occidente es especialmente notorio, grave 
y significativo. Bergson señala que ni el espacio homogéneo ni el 
tiempo homogéneo son propiedades de las cosas ni condiciones 
esenciales de nuestra facultad de conocerlas. 

Lo que hacemos en la vida cotidiana es imponer al tiempo del 
mundo una solidificación y una división que nos proporcionan 
puntos de apoyo, pero no solamente para poder conocer sino 
también para existir, para habitar el mundo. Fabricamos una 
especie de barandillas existenciales que nos sirven de prótesis, que 
nos ayudan a mantenernos en pie y a caminar con ciertas garantías. 


Los ritos de paso, las fiestas, los cronogramas académicos, la 
jornada laboral, etcétera, son ejemplos de apoyos simbólicos que 
nos hemos inventado para dominar el tiempo. Esos apoyos pueden 
ser, en algunos casos, poderosos sedantes, pero en otros resultan 
una fuente de profunda inquietud y malestar. La vida se 
desestabiliza porque el ritmo de la existencia no coincide con el 
tiempo del mundo. 

La tradición filosófica ha mezclado el tiempo con el espacio. El 
pensamiento conceptual dominante en la metafísica occidental aísla 
los fenómenos, convierte su devenir en inmovilidad. Si 
aprehendemos el mundo a través de conceptos y de categorías no 
podemos verlo en su movimiento, en su temporalidad. El mundo, en 
ese caso, no vibra, no late; está muerto. La filosofía ha pensado un 
tiempo contaminado por el espacio, por eso supone que puede 
dividirse y organizarse. Las antinomias de Zenón de Elea, por 
ejemplo, negaban la realidad del cambio en favor de lo fijo, de lo 
inmóvil. Pero un movimiento no está hecho de posiciones. Si 
alineamos varias posiciones, una detrás de otra, estamos 
yuxtaponiendo unas inmovilidades, pero no obtendremos jamás un 
movimiento. La posición de un cuerpo móvil es una suposición. Si 
nos situamos fuera del movimiento suponemos que ese cuerpo está 
en un momento dado en una determinada posición, ahí detenido, 
pero realmente no es así. Lo que podría llamarse «posición del 
cuerpo» es la suposición de una detención. Bergson es muy claro y 
convincente en su análisis: «El cuerpo móvil nunca está en el punto 
por el que pasa; si estuviera en uno de los puntos por los que pasa, 
coincidiría con ese punto y, en consecuencia, el movimiento sería 
inmóvil[117]». De lo inmóvil no podremos inferir lo móvil, de la 
posición no podremos deducir el cambio, desde el espacio no 
comprenderemos el tiempo. 

El tiempo existencial, o humano, no es el del movimiento de las 
manecillas del reloj en el espacio. Es el tiempo de la duración 
(durée). Si lo pensamos desde la experiencia cotidiana, la idea está 
clara: el mismo trayecto, efectuado en el mismo tiempo, nunca dura 
lo mismo. El caminante imparte su clase todos los días. Sale de su 
casa a la misma hora, coge el tren, llega a la universidad y va a la 
cafetería. Pide un café y, mientras lo saborea lentamente, lee un 
libro y toma notas en un cuaderno. Luego empieza la clase. Durante 


dos horas explica una lección. Al terminar, recoge sus libros, sale 
del aula, charla con sus estudiantes y regresa a su casa. Desde el 
punto de vista del tiempo cronológico, de lo que marca su reloj, el 
tiempo ha sido el mismo. Pero cada día ha durado de forma 
distinta. Es evidente que no dura lo mismo si el caminante viaja 
solo o acompañado (a veces para bien, a veces para mal), si hace 
buen tiempo o llueve (la lluvia suele ponerle de mal humor), si ese 
día los estudiantes han estado atentos y sensibles al tema, etcétera. 
El tiempo nunca dura lo mismo. 

¿Por qué se ha impuesto, no solamente en la filosofía sino 
también en la vida cotidiana, esa concepción espacial del tiempo? 
Porque resulta útil, porque es cómoda, porque permite organizar la 
vida, porque da seguridad, porque tranquiliza la existencia. La 
filosofía no se ha llevado bien con el tiempo ni con el movimiento. 
Le han producido escalofríos. Por eso Parménides se impone a 
Heráclito, el mundo de las ideas es superior al mundo de las 
sombras y la sustancia prevalece sobre los accidentes. Un 
conocimiento que resulta útil acaba siempre desplazando a otro que 
no es simplemente inútil sino, además, molesto e inquietante. 

Bergson explica algunas características de la duración: creación, 
indivisibilidad, continuidad, sucesión, movimiento, dinamismo, 
novedad, heterogeneidad, imprevisibilidad, irreversibilidad [118]. 
En Materia y memoria, el filósofo sostiene algo a todas luces 
fundamental, a saber, que la duración vivida por nuestra conciencia 
es una duración de un ritmo determinado, diferente del tiempo del 
que hablan los físicos, que puede almacenar en un intervalo un gran 
número de fenómenos. La duración no es ni impersonal ni 
homogénea, todo lo contrario. El tiempo homogéneo es un ídolo del 
lenguajer119]. La tesis de Bergson es que la duración consta de 
distintos ritmos, algunos rápidos, otros lentos. Y ocurre que 
nuestros cuerpos no están acostumbrados a vivir en esa repetida 
alteración, en esa heterogeneidad que impone la durée. 

Hay que alejar el tiempo de la mera experiencia individual, hay 
que «desubjetivar el tiempo», dejar de contemplarlo desde el yo, 
aunque eso no significa que pueda olvidarse la situación vital. Pero 
¿cómo lograrlo? ¿Acaso no estamos diciendo justamente lo 
contrario, que todo es desde nuestra corporeidad? El factor 
biográfico es ineludible. El nombre no se puede poner entre 


paréntesis. Es importante darse cuenta de que, al contemplar el 
mundo y al intentar habitarlo, ese mismo mundo tiene su propio 
tiempo. En otras palabras, el devenir del mundo no nos pertenece. 
Lo que sucede es que no lo soportamos, no lo escuchamos, no lo 
cuidamos. Estamos tan atentos al yo, a ese yo que es un producto 
del mundo burgués —un yo pendiente de cómo nos sentimos y de 
cómo nos encontramos—, que nos olvidamos de la exterioridad, del 
tiempo del mundo. En la tensión entre el yo y el mundo, hay que 
defender el mundo, decía Kafka. 

Los días que no tiene que dar clase, el caminante lee y escribe en 
su habitación. En la gran ciudad, después de contemplar la salida 
del sol desde la ventana de su cuarto de estudio, envuelto ahora en 
el silencio de un encierro obligado, a solas con el ruido de las aspas 
del ventilador, ve la luz que acaricia el edificio que tiene delante. 
Sabe que no puede distraerse. Si deja de mirar y se concentra en la 
escritura, el sol ya habrá tomado otro rumbo. ¿Acaso ayer no 
sucedió lo mismo? Sí y no. Era la misma hora, pero ni el mundo ni 
él eran los mismos. Nunca se ve el mundo de la misma manera, ni 
es el mismo mundo. Ayer la mirada del caminante no se cruzó con 
una de esas graznantes gaviotas que se alejan del puerto para 
buscar comida entre la basura de las calles. Hoy, justo en el 
momento en que contemplaba el edificio, ha sonado la hora en el 
gran reloj de la plaza y, en ese instante, la sombra del ave ha 
cruzado la pared. La contemplación no es solamente visual. El 
caminante oye el mundo, lo escucha con atención. Escucha el 
silencio de esta mañana en un día festivo. No ha dormido 
demasiado bien. El calor es insoportable, y ayer sucedieron cosas 
que le han alterado el sueño. Pero no quiere estar pendiente de sí 
mismo, sino de lo otro, de la exterioridad, del mundo. Y no es fácil. 
En los últimos tiempos, el caminante se ha dado cuenta de que hay 
mucha gente que critica lo que podría llamarse el «yo enfático», una 
especie de sujeto arrogante y orgulloso, pero también ha percibido 
que aquellos que lo critican constantemente no hacen, en el fondo, 
más que referirse a sí mismos. El caminante desea ver el mundo, y 
tiene miedo de no poder alejar la mirada del yo. Mirar el mundo es 
abrirse a la diferencia y a la novedad, y el caminante piensa que, 
aunque quisiera no hacerlo, sucedería de igual modo. El tiempo del 
mundo es el que perturba su propio tiempo. 


Para explicar en qué consiste la duración, Bergson propone 
tomar como ejemplo el más estable de los fenómenos internos, la 
percepción visual de un objeto exterior (supuestamente) inmóvil. Si 
así lo hacemos, nos daremos cuenta de que, aunque el objeto 
permanezca siendo el mismo a lo largo del tiempo (o al menos eso 
parece), yo tengo de él una visión que siempre difiere, que es 
distinta cada vez. ¿Por qué? Sencillamente porque ha envejecido. 
Mi memoria ha introducido algo del pasado en el presente. No hay 
percepción presente al margen o con independencia de la memoria. 
Lo mismo ocurre con los estados interiores —sensaciones, 
afecciones, deseos—, que no se corresponden, como una simple 
percepción visual, con un objeto exterior invariable. También en ese 
caso se cambia; de hecho, la misma sensación, o el mismo deseo, es 
ya un cambio. Si nuestra existencia estuviera compuesta de estados 
separados de los que una especie de yo inmóvil, o constante, tuviese 
que hacer la síntesis, no habría para nosotros duración. Un yo que 
no cambia, que permanece idéntico a sí mismo, no dura. Pero, 
entonces, ¿qué hay que entender por «duración»? ¿Qué significa? 
¿Puede definirse de algún modo? Escribe Bergson que 


nuestra duración no es un instante que reemplaza a un 
instante: entonces, no habría nunca otra cosa que el presente, 
no habría prolongación del pasado en lo actual, ni evolución, 
ni duración concreta. La duración es el progreso continuo del 
pasado que corroe el porvenir y que se dilata al 


avanzar [120]. 


En efecto, el nombre que somos es una condensación de la historia 
que hemos vivido a partir de nuestro conocimiento. El pasado 
sobrevive en el presente, y por eso es imposible repetir el mismo 
instante dos veces, porque nunca somos los mismos. Aunque 
vivamos en la misma situación y tengamos el mismo nombre ya no 
somos «los mismos», porque los sucesos, los acontecimientos, los 
recuerdos, etcétera, actúan sobre nosotros en otro momento de 
nuestra historia. Cambiamos y nos transformamos sin cesar, y, por 
ello, nuestra duración es irreversible [121]. 

El caminante ha decidido llevar un diario del confinamiento. 
Cada mañana apunta con meticulosidad lo que sucedió la noche 
anterior: qué contempló a través de la ventana, cómo ha dormido, 


qué ha soñado y cómo ha vivido ese sueño, a veces una pesadilla. 
Luego, a lo largo del día, seguirá escribiendo acerca de su 
cotidianidad, algo que no interesa absolutamente a nadie. Al 
caminante le gusta escribir, pero no podría vivir sin leer. No lee 
para escribir, ni mucho menos para buscar información, ni para 
consolarse (nunca le ha gustado eso del «consuelo de la filosofía»), 
sino para ser en el mundo, para existir. Para él, la lectura es una 
forma de vida. Ha escrito algunos poemas que no tienen ningún 
interés y que nunca publicará, pero para él son importantes para 
comprender su existencia. Sin duda, un escrito terminado puede 
explicarse por esos sucesos del pasado que lo han provocado, pero 
nadie, ni él mismo, habría podido prever cómo sería ese texto antes 
de que quedara fijado en el cuaderno. Ciertamente, la duración es 
imprevisible. Somos los artesanos de cada uno de los momentos de 
nuestra historia. Leamos a Bergson: 


Cada uno de nuestros estados, al mismo tiempo que sale 
de nosotros, modifica nuestra persona, siendo como la forma 
nueva que acabamos de darnos. Hay, pues, razón para decir 
que lo que hacemos depende de lo que somos; pero debe 
añadirse que somos, en cierta medida, lo que hacemos y que 


nos creamos continuamente a nosotros mismos [122]. 


Somos tiempo porque estamos vivos. El tiempo es la vida, porque, 
«dondequiera que algo vive, hay, abierto en alguna parte, un 
registro en el que se inscribe el tiempo» (ibíd., pág. 508). Pero el 
tiempo también es enfermedad, sufrimiento y muerte. La 
ambigiedad de la existencia alcanza aquí su máxima 
expresión[123]. El tiempo es la relación con los otros, denota la 
incertidumbre y abre la existencia al mundo y a la alteridad, a lo 
que no puede ser dominado ni domesticado. Si no se comprende el 
tiempo desde esta perspectiva, no será posible pensar una relación 
fundamental para habitar el mundo: la ética. Para decirlo más 
claramente, la ética es tiempo porque es la imposibilidad de 
alcanzar un «final de trayecto» (o un paraíso) y porque las 
situaciones son imprevisibles (escapan al cálculo y a la 
programación). 

Los finales de trayecto son morales, pero no éticos. La moral, al 
contrario que la ética, es la fijación de una acción en un deber, en 


una norma, en una ley. La moral opera en función del cumplimiento 
de una regla de decencia. Es verdad que una moral es 
imprescindible para cualquier ser finito, pero no se puede confundir 
con la ética. La moral vive en los signos, en los gestos y en las 
normas de la gramática que hemos heredado, pero la ética es lo que 
permite existir —siempre de forma incierta y disonante— en la 
fragilidad del mundo. Contrariamente a lo que algunos piensan, el 
mundo es inhabitable si tan solo cuenta con moral, porque esta 
reduce el devenir al concepto, circunscribe el tiempo a la norma o 
al hábito o, en términos vigentes, supedita la situación al protocolo, 
a la evidencia o al código. Los defensores del totalitarismo, en 
cualquiera de sus formas, también los del totalitarismo tecnológico, 
creen que con la moral es suficiente, que basta con ella. Pero no es 
así. La ética es lo que genera mala conciencia a la moral, lo que 
provoca vergienza. Tendríamos que dejar de pensar la ética en 
términos de «bien» o de «deber» e intentar imaginarla desde el 
tiempo, desde la pluralidad de perspectivas, desde las sombras y 
desde las ambigiúedades, desde la vergitenza y desde la compasión. 
Tanto el mundo como nosotros mismos —en la medida en que 
somos seres en el mundo— hemos perdido la duración, y la hemos 
perdido porque el mundo ha quedado desempalabrado, porque 
existimos huérfanos de sentido. Ahora, el cambio se ha convertido 
en el «desarreglo de las partes», y parece que la irreversibilidad del 
tiempo es simplemente debida a nuestra incapacidad de controlarlo, 
a nuestra ignorancia. La pérdida de la duración abre las puertas al 
imperio de la prisa. Podría decirse, en ese sentido, que la prisa es 
todo lo contrario a la duración. En una modernidad fascinada por la 
tecnología, en un mundo en el que la prisa se ha convertido en un 
imperio, la duración no tiene lugar. Pero, entonces, ¿cómo existir? 
Al inicio de su novela La lentitud, Milán Kundera ofrece una 
interesante descripción de una situación cotidiana muy habitual. El 
protagonista del relato conduce su automóvil por una carretera 
francesa a última hora de la tarde. De pronto observa que detrás de 
él hay un coche que lo sigue; su intermitente parpadea con 
intención de adelantarlo: «Aguarda ese momento como un ave de 
rapiña acecha un ruiseñor[124]». La reflexión de Kundera merece 
que se piense en ella con cierto detalle. Un individuo subido a su 
motocicleta o a su automóvil está concentrado en el «instante 


presente». Para él no existe más que un «fragmento de tiempo», 
separado del pasado y del futuro, desligado de la secuencia 
temporal. Para el conductor moderno que circula a toda velocidad 
por una autopista no hay duración. La tensión del tiempo se ha 
quebrado por completo. Mejor dicho, el conductor se ha situado 
fuera del tiempo, fuera de la historia, fuera del mundo, porque al 
volante de un automóvil el mundo ha dejado de existir; lo único 
real es la carretera y el cuentakilómetros. Ni angustia, ni 
melancolía, ni pánico: parece que todas las formas de la 
fragmentación han desaparecido de la escena; por fin han quedado 
superadas. Vivir al límite, de eso se trata, y de olvidarse de todo lo 
demás. La relación con el mundo no puede ser patológica porque ha 
desaparecido como relación. La velocidad es una droga dura que 
nos expulsa del mundo. El vacío no hará acto de presencia. Estamos 
salvados. 
Para Kundera, 


la velocidad es la forma de éxtasis que la revolución 
técnica ha brindado al hombre. Contrariamente al que va en 
moto, el que corre a pie está siempre presente en su cuerpo, 
permanentemente obligado a pensar en sus ampollas, en su 
jadeo; cuando corre siente su peso, su edad, consciente más 
que nunca de sí mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia 
cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una 
máquina: a partir de entonces, su propio cuerpo queda fuera 
de juego y se entrega a una velocidad que es incorporal, 
inmaterial, pura velocidad, velocidad en sí misma, velocidad 
éxtasis (ibíd., págs. 10-11). 


La descripción de Kundera resume a la perfección lo que constituye 
la tiranía moderna de la velocidad. Esta se caracteriza por el hecho 
de haberse convertido en una finalidad en sí. La velocidad es 
sistémica, es la lógica sobre la cual pivota el sistema tecnológico. En 
otras palabras, ya no es un instrumento, ya no sirve para nada, y 
«tiene extrañas e inquietantes vinculaciones con el prestigio, los 
sistemas de la moda, el exhibicionismo más descarado y la 
exaltación de la superfluidad y la prepotencia económica [125] ». 
Dicho brevemente, la velocidad convertida en aceleración ha 
colonizado nuestra forma de vida, nuestro modo de ser en el 
mundo, nuestra existencia. Es lo que, de ahora en adelante, llamaré 


el «imperio de la prisa». Pero antes de entrar en esa cuestión es 
importante reflexionar acerca de la aceleración. Ha sido el filósofo y 
sociólogo alemán Hartmut Rosa el autor que de manera más clara e 
insistente se ha ocupado de ella en los últimos años. 

En Alienación y aceleración, Rosa sostiene que las sociedades 
modernas están reguladas, coordinadas y dominadas por un 
«régimen temporal» que no está articulado en términos éticos [126]. 
Sin entrar en la cuestión de la ética, me interesa ahora la idea del 
tiempo en la modernidad. ¿En qué consiste ese «régimen temporal» 
al que se refiere Rosa? La respuesta parece obvia: en una «lógica de 
la aceleración social». La velocidad se ha convertido en aceleración. 
En principio, la velocidad no tiene valor per se. Si a dos cuerpos en 
movimiento 
(A y B) 
los ponemos uno al lado del otro y uno (A) llega antes que el otro 
(B) a un determinado punto, diremos que el primero (A) es más 
veloz que el segundo (B). Pero, cuando introducimos la noción de 
aceleración en su sentido moderno, la cosa cambia, porque en ese 
caso la aceleración ya no tiene que ver con la velocidad, sino con su 
«valor». ¿Qué es exactamente lo que se acelera en la modernidad? 
Si la respuesta fuera «todo», sin duda sería una respuesta 
precipitada y en exceso cómoda. Es necesario establecer 
clasificaciones en la aceleración. Rosa señala tres categorías que 
resultan completamente distintas: la aceleración tecnológica, la 
aceleración del cambio social y la aceleración del ritmo de vida. 
Veamos en qué consiste cada una de ellas. 

En primer lugar, pensemos en la aceleración tecnológica, o, 
mejor aún, en la aceleración de los objetos técnicos, por ejemplo de 
los transportes o de las comunicaciones. Un automóvil lento es, de 
entrada, un mal automóvil. No puedo imaginar a un vendedor de 
coches diciendo a su cliente: «Este coche es magnífico, va muy 
lento, es de los más lentos del mercado». Lo mismo sucede con las 
comunicaciones. A nadie se le ocurre cambiar su ordenador por otro 
más lento. Sería absurdo. Sin duda, los efectos antropológicos de la 
aceleración son tremendos y eran inimaginables hace tan solo unas 
pocas décadas. Uno tiene que cambiar rápidamente (de forma 
acelerada) de objeto técnico porque este se ha quedado obsoleto. El 


motivo es que no es un objeto que opere suficientemente rápido. La 
aceleración es hoy un valor incontestable. Nadie duda de ella, nadie 
la cuestiona, se da por supuesto. Necesitamos estar a la altura de los 
tiempos, por eso cambiamos de coche, de computadora o de 
teléfono móvil; es urgente adquirir nuevos objetos técnicos más 
veloces que los que ahora tenemos. Lo efímero no se puede separar 
del valor incuestionable de la aceleración. 

En segundo lugar, contamos con la aceleración social. En ese 
caso lo que se ha acelerado son las actitudes, los valores, los 
lenguajes, las prácticas, etcétera, todo está cambiando a una 
velocidad cada vez mayor. Uno de los cambios radicales ha tenido 
lugar en el espacio. Debido a la aceleración, parece como si este se 
hubiera hecho más pequeño, o incluso encogido, y, en 
consecuencia, los lugares se han convertido —para decirlo con la 
terminología del antropólogo francés Marc Augé— en «no lugares», 
en «espacios del anonimato» que no tienen ninguna entidad, en 
espacios irreconocibles que pueden estar en cualquier parte del 
mundo: autopistas, supermercados, aeropuertos, etcétera. Así, si un 
«lugar» se define a partir de su identidad —y, por tanto, de su 
«unicidad»—, de las relaciones que en cada momento establecen los 
seres humanos que lo habitan —tanto entre sí como con las cosas y 
los objetos—, si un «lugar» tiene una historia —y también una 
memoria—, aquellos espacios que no pueden comprenderse desde 
estos tres elementos (identidad, relacionalidad e historicidad) serán 
considerados «no lugares [127] ». 

El resultado de la aceleración social es la producción de espacios 
sin historia en los que es imposible reconocerse, de espacios que no 
tienen memoria y que no evocan recuerdos. Los «no lugares» son 
fríos, impiden relaciones de amistad y de hospitalidad. A lo sumo 
permiten el encuentro entre compañeros de trabajo, pero a menudo 
bloquean la intimidad de una conversación, de una confidencia, de 
un secreto. Propician relaciones distantes, en las que el tedio y la 
monotonía están excesivamente presentes. Uno es usuario, cliente o 
funcionario. En los «no lugares», el qué ocupa el lugar del quién, 
porque en la frialdad de esos espacios del anonimato, en los que la 
prisa domina la escena, nadie tiene tiempo para pararse a 
reflexionar, para escuchar lo que alguien tiene que decirle, para 
volverse sobre su propia vida y pensar en la posibilidad de que su 


existencia pueda ser de otro modo. 

Mientras el tiempo se acelera, el espacio se hace más breve, se 
encoge y «pierde su significación primordial para la mayor parte de 
las interacciones y relaciones sociales[128]». Es insignificante, 
porque es necesario hacer más en menos tiempo; hay que prescindir 
de lo superfluo, y eso tiene que ver con las relaciones cara a cara en 
un espacio concreto, en un «lugar». En el momento presente, parece 
como si la cercanía o la lejanía afectivas ya no tuvieran nada que 
ver con la cercanía o con la lejanía espaciales. En otras palabras, es 
como si el espacio dejara de ser antropológicamente relevante. No 
conozco a mi vecino; mi amigo íntimo, en cambio, vive al otro lado 
del planeta y eso no es un obstáculo para nuestra amistad. 

Otro claro ejemplo de esa aceleración social es el de los procesos 
educativos (o formativos). Debido sobre todo a la pandemia 
(COVID-19) y al obligado confinamiento, el auge de la «educación» 
por internet parece demostrar —según dicen algunos— que la 
espacialidad no es pedagógicamente relevante. ¿Cuántas veces 
hemos oído en los últimos tiempos que todo lo que puede hacerse 
en la educación presencial también es posible hacerlo por internet? 
No obstante, si lo pensamos con calma, nos daremos cuenta de que, 
en realidad, no es así. La «presencialidad», esto es, la atmósfera de 
los cuerpos en un espacio determinado —el del aula, por ejemplo—, 
no es negociable. Sin esa atmósfera no puede darse la relación cara 
a cara, el encuentro entre los cuerpos: entre sus miradas y sus 
gestos, sus silencios y su respiración, sus conflictos y su cosificación. 
Eso no tiene que ver con una especie de idealización de la 
presencialidad, sino con la materialidad (o matericidad) de los 
cuerpos. Sin «presencialidad» puede haber formación o aprendizaje, 
pero no educación, porque hay algunos elementos fundamentales de 
la relación educativa que no pueden dejarse en suspenso. 

La tercera forma de aceleración, la del ritmo de vida, es la que 
resulta más significativa para pensar la fragilidad del mundo. Georg 
Simmel se ocupó de ella en sus escritos, especialmente en el titulado 
«Las grandes urbes y la vida del espíritu». La necesidad de hacer 
más en menos tiempo altera el ritmo vital y produce una de las más 
graves patologías sociales: la prisa. El incremento del estrés, por 
ejemplo, no es más que una consecuencia clara de la aceleración 
que supone la prisa. No hay tiempo suficiente para hacer todo lo 


que tenemos que hacer. El aumento de la aceleración del ritmo de 
vida puede estar en relación con un deseo de competitividad o de 
incremento del trabajo, o también puede tratarse de un deseo 
económico. Pero la sensación es que la prisa se retroalimenta. Dicho 
de otro modo, la prisa no depende más que de sí misma. ¿Por qué 
tenemos prisa? La paradoja es que, al final, solo podemos responder 
a esa pregunta remitiéndonos a la misma prisa. Es ella la que, como 
la rueda en la jaula de un hámster, genera cada vez más prisa. Lo 
lógico sería pensar que hubiera una relación inversa entre velocidad 
y ritmo de vida, es decir, que a mayor rapidez tuviéramos más 
tiempo libre, más tiempo para gozar de la vida. Pero lo que sucede 
es todo lo contrario. 

El ensayo de Albert Camus El mito de Sísifo expresa una 
paradoja similar para mostrar lo absurdo. Sísifo es condenado a 
subir una enorme piedra a la cima de una montaña, pero, cuando 
parece que lo ha conseguido, la piedra cae y él tiene que volver a 
subirla, y así sucesivamente. Sísifo podría ilustrar bien la relación 
del hombre moderno con el tiempo, con la aceleración del ritmo de 
vida. La prisa se manifiesta en toda su patológica radicalidad en 
aquellos aspectos de la vida que necesitan cierto ritmo: el amor, la 
amistad, la educación, la paternidad, la lectura, la escritura, la 
reflexión, el estudio... 

Algunas relaciones humanas han quedado especialmente 
afectadas por la prisa. En la novela de Michael Ende titulada 
Momo, o la extraña historia de los ladrones del tiempo y de la 
niña que devolvió el tiempo a los hombres, se narra la historia de 
Momo, una niña que sabe escuchar. Parece que todo el mundo sabe 
hacerlo, pero no es verdad. Escuchar es muy difícil, sobre todo 
porque se requiere tiempo, y eso es lo que nadie tiene [129]. Los 
ladrones del tiempo irrumpen para enseñar a la gente que el tiempo 
es dinero, y que es necesario ahorrar todo el tiempo que no sea 
estrictamente necesario, que no sea productivo. Para ello hay que 
colocar relojes bien grandes por todas partes, y así, cuando la gente 
los vea, se dará cuenta de lo importante que es el tiempo y de lo 
conveniente que es aprender a ahorrarlo. Pero lo que muchos no 
saben es que, cuanto más tiempo se ahorra, menos vida se tiene, 
porque la vida reside precisamente en el tiempo que no posee un 
valor económico, en el tiempo que se ofrece y se da al otro, en el 


tiempo ético. 

Mientras que la aceleración cambia la manera de experimentar 
el tiempo y el espacio y, por tanto, de habitar el mundo, la prisa 
provoca una profunda crisis en ese mismo habitar. La prisa es una 
patología social que ocasiona una ruptura entre el yo y el mundo y 
que, por consiguiente, imposibilita la existencia. El imperio de la 
prisa acarrea una nueva forma de totalitarismo, una nueva 
alienación[130]. Pero ¿qué sentido tiene aquí el término 
«totalitarismo»? ¿Por qué la prisa es totalitaria? Vamos a pensarlo a 
partir de su doble: la tardanza. 

Un poder es absoluto, o totalitario, cuando no permite la 
exterioridad o la alteridad, cuando lo explica todo a partir de un 
único aspecto, cuando no tolera el secreto o el misterio, cuando es 
omnipresente e ineludible. El castillo, de Kafka, es una metáfora 
memorable del funcionamiento del poder totalitario. Recordemos 
brevemente la historia. Un tal K., el protagonista de la novela, llega 
a una aldea a la caída de la tarde porque ha sido contratado como 
agrimensor. Nada se sabe de él, tan solo su oficio y que está 
esperando a que lleguen sus ayudantes, que lo harán más tarde. El 
lector ignora su procedencia, su pasado o cuál es su familia. La 
primera escena es muy conocida. Desde un puente, K. contempla el 
vacío aparente, envuelto en la niebla, y mira al infinito, al lugar en 
el que supuestamente se halla el castillo, pero no ve nada. Luego 
acude a una posada y solicita pernoctar en ella. Al poco rato lo 
despiertan, y alguien le dice que, para poder pasar la noche en la 
aldea, necesita un permiso del señor Conde, pero él no lo tiene, o al 
menos no lo ha mostrado. El poder del castillo es un poder absoluto 
o totalitario. 

K. intenta descubrir quién lo ha contratado exactamente, porque 
nadie parece haberlo hecho. Los expedientes se acumulan por todas 
partes. De hecho, el mundo se ha convertido en un expediente. Ese 
es el universo de Kafka: el del poder sin rostro. Si la figura del rey 
desaparece, la estructura de poder se mantiene a través de la 
burocracia. En la obra de Kafka todo el mundo es funcionario. La 
identidad personal no tiene la más mínima importancia; el nombre 
propio se ha eclipsado [131]. 

El capítulo v de El castillo transcurre en la casa del alcalde. Este, 
aquejado de un ataque de gota, recibe a K. en la cama. Durante la 


conversación que ambos mantienen, K. descubre cosas 
sorprendentes; por ejemplo, que en el pueblo no necesitan ningún 
agrimensor y que sus ayudantes se los ha asignado el castillo. Pero 
lo más importante es que el poder del castillo es anónimo y 
omnipresente. En la novela de Kafka se nos revela la cara inversa de 
la prisa, pero también la misma estructura totalitaria, porque no 
hay ni exterioridad ni alteridad. Todo se reduce a una visión 
monolítica del mundo, a un desierto de sentido, de monotonía, de 
lo idéntico, de lo mismo. 

En El castillo opera un tiempo que es todo lo contrario a la 
prisa, pero tiene su misma lógica. Lo que Kafka muestra es la 
reducción del tiempo a un único vector, y no es la lentitud, sino la 
tardanza, lo que caracteriza a la burocracia. La lentitud es una de 
las olas del tiempo. Si hay lentitud hay sosiego, serenidad, calma. 
Pero, en cualquier caso, la lentitud es una forma de la duración que 
no puede establecerse a priori. Tanto la tardanza como la prisa, en 
cambio, son desestructuradoras, son visiones totalitarias del tiempo 
del mundo que impiden habitarlo. Si el tiempo deja de ser 
fluctuante, deja de oscilar, deja de ser un oleaje, también deja de 
ser propiamente tiempo. 

La prisa es lo contrario a la duración, pero asimismo lo es la 
tardanza. En ambos casos tiene lugar una patología del tiempo del 
mundo. Ni en la prisa ni en la tardanza hay vibración, y tanto la 
una como la otra son formas totalitarias porque no hay ningún 
ámbito de la existencia que no quede afectado por ellas. Si algo 
caracteriza al tiempo es justamente su variación. A veces es lento, a 
veces es veloz. Por eso, como mostramos al principio de este 
capítulo, Joachim decía a su primo Hans Castorp, en La montaña 
mágica, que el tiempo es vida. Si el tiempo se ralentiza hasta 
extremos insoportables, si se convierte en tardanza, como ocurre en 
la máquina burocrática de El castillo, o se acelera hasta convertirse 
en prisa, es imposible habitar el mundo. 

La prisa es la patología de la velocidad; la tardanza es la de la 
lentitud. Una y otra son patológicas porque dejan de ser ambiguas. 
Ambas acontecen en la vida cotidiana, y la mayor parte de las veces 
no son percibidas como una amenaza, por eso nadie lucha contra 
ellas. Solo en contadas ocasiones se perciben como un peligro para 
la relación con el mundo. Tanto la una como la otra provocan 


alienación. 

La alienación hace referencia a una perturbación del tiempo y 
del espacio. En concreto, lo que es alienante es la incorporación de 
una lógica que determina una relación con el mundo, con el tiempo 
y con el espacio. Respecto al espacio, la alienación se manifiesta, 
por ejemplo, en la aparición de «no lugares». Ya lo hemos visto 
anteriormente. Para que los seres humanos puedan crear ámbitos de 
cordialidad es preciso que el espacio tenga unas determinadas 
características, y una de las más importantes es la atmósfera, o, si se 
prefiere, la intimidad. Pero, para que se pueda desarrollar la 
intimidad, es necesario que la prisa no haga aparición. Ni tampoco 
la tardanza. Es imprescindible una relativa lentitud, un tiempo 
adecuado. 

En nuestro modo de ser en el mundo, la alienación quiebra las 
relaciones con las cosas, con los demás y con nosotros mismos. Y, lo 
que es peor, damos por supuesto lo que no tiene nada de evidente. 
La simbólica de los sistemas ha convertido en «natural» la 
artificiosidad de estos. Ningún producto humano es natural, ni las 
instituciones, ni los rituales, ni las clasificaciones, ni las reglas de 
decencia. Mucho menos lo son las simbólicas. En el imperio de la 
prisa, la alienación se comprueba, por ejemplo, en la irreparabilidad 
de los objetos. No hay tiempo, es necesario sustituirlos de 
inmediato. De hecho, ya se fabrican para que no tengan que ser 
reparados. La reparación es cada vez más costosa, y no sale a 
cuenta. ¿Cuántas veces hemos oído la expresión: «Te va a salir más 
caro repararlo que comprar uno nuevo»? Esa «lógica de lo 
irreparable» genera una alienación en nuestras relaciones con las 
cosas que está ligada a la concepción que heredamos del tiempo y 
que damos por supuesta en la vida cotidiana. La distancia entre 
cada uno de nosotros y las cosas crece irremediablemente. El objeto 
concreto es cada vez menos decisivo, menos personal, menos 
singular. Aumenta la indiferencia, salvo que en ese objeto sobreviva 
la presencia de alguien, especialmente si ya no está. 

La alienación es el resultado de la desestructuración de la 
relación entre cada uno de nosotros y el mundo, que se ha vuelto 
frío, en ocasiones incluso repulsivo. Parece como si entre el 
caminante y el mundo hubiera un mutismo sin fin. Hartmut Rosa 
señala que la historia de la humanidad ha tenido dos maneras de 


conseguir la «responsividad» del mundo: la religión y el arte. No 
obstante, es importante recordar que ambos pueden ser también 
disonantes y, por lo mismo, abrir el camino a las formas de 
fragmentación y al vacío. Nada nos garantiza la cordialidad. 
Habitar el mundo es habitar sus silencios, sobre todo el peor de 
ellos: el vacío. 

Expresiones del vacío son, por ejemplo, la enfermedad, la 
pérdida, la ausencia, la muerte... Un ensayo sobre un tiempo 
precario no puede dejar de lado esa reflexión. Pero ahora la 
cuestión no se centrará solo en la muerte, sino también, y 
principalmente, en la ceremonia del adiós y en el duelo prohibido. 
Esa prohibición ha convertido el mundo en un páramo frío, mudo e 
indiferente. 


6 
La ceremonia del adiós 


Su muerte nos separa. Mi muerte no nos 
unirá. Así es: ya fue hermoso que nuestras 
vidas hayan podido estar de acuerdo durante 
tanto tiempo. 


SIMONE DE BEAUVOIR, 
La ceremonia del adiós 


Hoy en día parece que nadie puede morir en paz. Se muere en serie, 
en cadena; ya no existe una muerte particular, una muerte singular. 
Lo significativo es la cantidad. En su libro Los apuntes de Malte 
Laurids Brigge, Rilke escribió: 


¿Quién concede hoy importancia a una muerte bien 
elaborada? Nadie. Hasta los ricos, que podrían permitirse 
morir con todo lujo de detalles, empiezan a mostrarse 
descuidados e indolentes; el deseo de tener una muerte propia 
es cada vez más raro. Dentro de poco será tan raro como 


tener una vida propia[132]. 


Existir ha sido, en todos los tiempos y en todas las culturas, un 
combate contra el paso del tiempo, contra la enfermedad y contra la 
muerte. Es verdad que hay mundos en los que esa lucha se lleva 
mejor que en otros. Ello se debe, sin duda, al importantísimo papel 
que desempeña «lo imaginario», el universo simbólico. Las formas 
más antiguas, y también las más persistentes, de entendérselas con 
la finitud son los mitos y los ritos. Según estos, la vida presente es 
un simple «paso»; hay otra vida después de la muerte, y que sea 


mejor o peor dependerá, en buena medida, de lo que hagamos en 
esta. 

Desde sus inicios, la muerte es el gran tema de la tradición 
metafísica occidental. Filosofar es aprender a morir. ¿Acaso no 
recordamos esa frase, atribuida a Sócrates en el Fedón? Los filósofos 
son los enemigos del cuerpo y del tiempo. Y no solo eso, también 
son los enemigos de las lágrimas. De ahí que, en el diálogo 
platónico, Sócrates mande expulsar a las mujeres, porque dice que 
no quiere ser importunado por sus llantos, ya que hay que morir 
entre palabras de buen augurio. 

Filosofar es aprender a morir, pero en el pensamiento metafísico 
se prohíbe su presencia, porque ¿qué sentido tiene pensar en algo 
de lo que jamás tendremos experiencia? Epicuro, en la Carta a 
Meneceo, escribe que no hay que preocuparse por la muerte, 
porque, cuando ella es, nosotros ya no somos, y, cuando nosotros 
somos, ella no es: 


Acostúmbrate a pensar que la muerte no tiene nada que 
ver con nosotros, porque todo bien y todo mal radica en la 
sensación, y la muerte es la privación de la sensación. De ahí 
que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver 
con nosotros hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque 
añada un tiempo infinito sino porque quita las ansias de 
inmortalidad[133]. 


Por otro lado, gran parte del pensamiento estoico gira alrededor de 
la concentración en el instante de la vida. Lo que el sabio tiene que 
hacer, dirá Séneca, es vivir cada momento como si fuera el último. 
Así: 


Vivís como si fuerais a vivir siempre, nunca recordáis 
vuestra fragilidad, no observáis cuánto tiempo ha pasado ya. 
Lo perdéis como si dispusierais de un depósito lleno y 
rebosante, cuando puede que precisamente ese día dedicado a 
un hombre o a una cosa sea el último. Teméis todo, como si 
fueseis mortales, y  deseáis todo, como si  fueseis 


inmortales [134]. 


Para Séneca, aquel que programa cada día como si fuera el último 
ni desea ni teme el mañana. Nada podrá aportar una hora más de 


vida. Para el filósofo hispano-romano, no es lo mismo vivir que 
existir. El que es muy mayor, el que tiene muchos años, no ha 
vivido más, solamente ha «existido mucho». 

Michel de Montaigne escribió ensayos extraordinarios acerca de 
la muerte. Al modo de un «ejercicio espiritual», sostiene que no hay 
que tener nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Lo que 
debemos hacer es imaginárnosla en todo instante, con todas sus 
caras, con todas sus formas, porque la premeditación de la muerte 
es la premeditación de la libertad. El que aprende a morir, aprende 
a no servir. Para la mayor parte de nosotros, en cambio, la muerte 
es una amenaza que aprisiona nuestra existencia y que nos provoca 
una angustia irremediable e insuperable. Su presencia en una 
reunión social es motivo de rechazo. Prohibido nombrarla. Por el 
contrario, Montaigne aconseja que pensemos en ella, porque solo 
así nos liberaremos de toda atadura y coacción: «No hay mal alguno 
en la vida para aquel que ha comprendido que no es ningún mal la 
pérdida de la vida [135]». De todos modos, no puede evitar emplear 
cierto tono epicúreo y estoico al mismo tiempo. Coincide con 
Epicuro al considerar que la muerte no nos concierne (ibíd., 
pág.136). Y, en relación con la herencia estoica, afirma que «la 
utilidad del vivir no está en su duración sino en su uso». A pesar de 
eso, la aportación de Montaigne es relevante y no se limita a repetir 
argumentos clásicos, sean estoicos o epicúreos. El filósofo francés 
no sitúa la cuestión en el instante crítico de la muerte sino en el 
hecho de morir, considerado como el modo de ser fundamental de 
los humanos. No nos morimos porque estemos enfermos sino 
porque estamos vivos. Así, la muerte nos acompaña desde el 
instante mismo del nacimiento, desde la llegada al mundo[136]. 

En líneas generales, si pensamos un poco sobre lo que las 
distintas filosofías clásicas han expresado acerca de la muerte, hay 
algo en ellas que se echa de menos: la muerte del otro. «La muerte 
no se vive», «no hay que pensar en la muerte», «la muerte no es un 
acontecimiento de la vida», «vive el presente»..., pero ¿qué sucede 
con la muerte de las personas a las que amamos? ¿Qué ocurre con 
la experiencia de la pérdida? ¿Por qué la filosofía mo ha 
reflexionado sobre la muerte ajena? 

Arthur Schopenhauer dedicó bastantes páginas de El mundo 
como voluntad y representación a pensar sobre esta cuestión. En 


ese caso sí que aparece la muerte del otro, y lo hace con toda su 
fuerza, con todo su dramatismo: 


El hombre no solo teme la muerte de su propia persona 
más que ninguna otra cosa, sino que también llora 
intensamente la muerte de los suyos y no de un modo egoísta, 
por su propia pérdida, sino por compasión hacia la enorme 
desgracia que concierne al otro; por eso también censura 
como duro de corazón e insensible a quien no llora ni muestra 


aflicción[137]. 


Dos cosas hay que comentar a propósito de esa cita de 
Schopenhauer. La primera es que, por fin, parece que 
filosóficamente la muerte del otro se toma en serio y se manifiesta 
en el llanto. Pensar la muerte es reflexionar sobre la despedida, 
sobre el adiós y sobre el llanto. Llama la atención un detalle de la 
frase de Schopenhauer: el hombre es el ser que llora la muerte de 
los otros. Ya se señaló más arriba que la metafísica no ha hablado 
de las lágrimas, o, si lo ha hecho, ha sido para censurarlas, como 
sucede con Jantipa, la mujer de Sócrates, en el Fedón platónico. En 
segundo lugar, el filósofo alemán se adelanta a una posible (y 
clásica) crítica, la que diría que si hay compasión es porque, en el 
fondo, pensamos que el otro podríamos ser nosotros, porque nos 
identificamos con su dolor, porque nos ponemos en su lugar. Nada 
de eso surge en la verdadera relación de duelo. La compasión no 
tiene nada que ver con el hecho de ponernos en el lugar del otro 
pensando que su dolor podría ser el nuestro, o que lo que le ocurre 
a él podría pasarnos a nosotros, sino todo lo contrario. Hay 
compasión porque sabemos que no estamos en su lugar, porque 
temblamos ante su sufrimiento, porque nunca estamos 
suficientemente a la altura de lo que nos pide. 

Fiódor Dostoievski lleva a cabo una intensa y dramática 
reflexión sobre la experiencia de la muerte al inicio de su novela El 
idiota[138]. Como se sabe, el escritor ruso, en su juventud, fue 
condenado a muerte. En el último momento, frente al pelotón de 
fusilamiento, le fue conmutada la pena capital por la de veinte años 
de trabajos forzados en Siberia. Esa terrible experiencia dio como 
fruto uno de sus mejores libros: Memorias de la casa muerta. Pero 
es en El idiota donde Dostoievski ofrece una meditación que ahora 


es necesario tener en cuenta, no solamente por su fuerza y por su 
fundamento teórico, sino también por su naturaleza experiencial, a 
la cual acabo de referirme. Dostoievski estuvo frente a los verdugos, 
mirándolos a la cara. Una experiencia terrible donde las haya, sin 
duda. En El idiota hay una conversación sobre la pena de muerte, 
en concreto sobre la guillotina. El príncipe Mishkin, el protagonista 
de la novela, cuenta que en Lyon (Francia) asistió a la decapitación 
de un hombre llamado Legros. Vio cómo lloraba cuando subía al 
patíbulo. Su interlocutor comenta que al menos no sufrió, a lo que 
el príncipe responde que él cree que hay algo mucho peor todavía 
que el sufrimiento, y es el hecho de saber que inevitablemente se va 
a morir, que no hay salvación posible. Una persona que va a ser 
asesinada de noche, por unos bandidos, por ejemplo, tiene la 
esperanza hasta el último momento de salvarse, pero, en el caso de 
la pena de muerte, esa esperanza desaparece. 

Salvo algunas importantes excepciones, sobre todo literarias, la 
filosofía ha intentado quitar a la muerte «su venenoso aguijón», ha 
procurado «derribar la angustia» que su presencia provoca, su 
terrible «aliento de pestilencia[139]», porque su olor no puede 
contaminar la pulcra e inmaculada razón. De eso se jacta la 
filosofía. Pero lo cierto es que, de una manera u otra, la muerte 
sigue presente, porque no cabe duda de que «la experiencia de la 
muerte tiene que ser, en último término, una experiencia de la 
vida[140]». Esa es una de las ideas que algunos pensadores han 
defendido a lo largo del devenir de Occidente. 

Como se señaló en el capítulo anterior, Thomas Mann reflexiona 
en La montaña mágica acerca del tiempo y de la enfermedad en un 
sanatorio para tuberculosos de Davos. Allí, igual que en la vida real, 
a la muerte se la oculta, se la esconde, pero, al mismo tiempo, como 
sostiene Settembrini, uno de los personajes principales de esa 
novela, la única manera «sana y noble» de contemplarla es 
integrándola en la vida y no separándola de ella. Incluso desde un 
punto de vista biológico, vivir es un «ir muriendo», no es más que la 
«oxidación de las proteínas de las células». 

Nadie sabe lo que, en el fondo, es la existencia. Lo único que el 
sentido común parece decir es que la muerte es su negación lógica. 
Pero lo que ocurre es que entre la vida y la naturaleza inanimada se 
abre un abismo que la ciencia y la metafísica han intentado por 


todos los medios franquear, aunque ha sido en vano. La terrible 
presencia de la muerte siempre termina abriéndose paso. Existir es 
envejecer, y, en ese breve lapso de tiempo, la enfermedad hace acto 
de presencia no solamente en mi cuerpo, sino también en el de los 
demás. La propia muerte es terrible, pero más terrible aún es el 
envejecimiento y la enfermedad. Asistir a la «crónica de una muerte 
anunciada» es el escenario más aterrador. Si, además, se prohíbe la 
compasión, la asistencia y el duelo, la situación se hace insostenible. 

La metafísica ha pensado el ser fuera del devenir, fuera del 
tiempo, ha creído en un orden estable, fijo, universal e inmóvil. El 
tiempo y el devenir han sido expulsados de lo real, han sido 
considerados el producto de una ilusión, una ficción de los sentidos. 
El resultado del pensamiento metafísico es una imposibilidad, la de 
poder dar cuenta del existente humano y de su relación con el 
mundo[141]. Desde la perspectiva de Martin Heidegger, en cambio, 
la existencia no remite a la permanencia de ningún ser esencial o 
sustancial, y, por tanto, no hay un «modelo» permanente y fijo al 
que pueda adecuarse, sino que está «arrojada al mundo», por lo que 
se tiene que proyectar y decidir qué quiere ser. El existente no es un 
«ser posible» que además tenga determinaciones, sino que «todo su 
ser es un poder ser», aunque eso tampoco significa que sea 
absolutamente libre [142]. 

La muerte, escribe Heidegger, es mi muerte [143]. Puedo ir a la 
muerte en lugar de otro, pero mi muerte tengo que vivirla solo. Ahí 
nadie puede ocupar mi lugar. Es una experiencia intransferible de la 
existencia, puesto que solamente los humanos mueren [144]. Los 
animales «perecen», «acaban» o «llegan a su fin» (verenden), pero, 
en sentido estricto, no «mueren», no pueden morir, porque ese fin 
no determina intrínsecamente su modo de ser, porque su vida no 
depende de su muerte. 

A diferencia de lo que acontece mayoritariamente en la tradición 
filosófica occidental, Heidegger sí parece ocuparse de la «muerte del 
otro», pero ¿hasta qué punto su fenomenología puede dar cuenta de 
ella? ¿Seguro que no nos encontramos de nuevo con un 
pensamiento en el que la muerte del otro es, en el fondo, ignorada? 
El 8 47 de Ser y tiempo está dedicado a la posibilidad de 
experimentar la muerte de los demás. Heidegger recuerda algo que 
lleva diciendo a lo largo de su tratado, a saber, que el existente 


(Dasein) es un ser con los otros (Mitsein); por eso puede «lograr una 
experiencia de su muerte». Pero ¿cómo es esa experiencia? ¿De qué 
tipo es? Es interesante leer con detenimiento la descripción que 
Heidegger hace del duelo, del rito mortuorio, de la forma que 
tienen los sobrevivientes de «tratar» con el difunto (Verstorbene) — 
que habría que distinguir del «meramente muerto». (Gestorbene)—, 
con aquel que ha dejado de vivir, pero que persiste en la memoria 
de sus familiares y amigos. El difunto, escribe Heidegger, 


es objeto de una particular ocupación en la forma de las 
honras fúnebres, de las exequias, del culto a las tumbas. Y 
esto ocurre porque el difunto, en su modo de ser, es «algo 
más» que un mero útil a la mano, objeto de posible ocupación 
en el mundo circundante. Al acompañarlo en el duelo 
recordatorio, los deudos están con él en un modo de la 
solicitud reverenciante. Por eso, la relación de ser para con 
los muertos tampoco debe concebirse como un estar 


ocupado con entes a la mano [145]. 


El difunto ha dejado atrás nuestro mundo, lo ha abandonado, pero 
los que le sobreviven pueden todavía estar con él. Lo que resulta 
interesante es comprobar cómo describe Heidegger la relación con 
el que ya no está. Sostiene que los sobrevivientes, los otros, los que 
se quedan, experimentan una «pérdida», pérdida que no sufre el que 
ha fallecido. Y aparece aquí una sentencia que habrá que pensar: 
«No experimentamos en sentido propio el morir de los otros, sino 
que, a lo sumo, solamente asistimos a él» (ibíd., pág. 260). Esa es 
una visión «teatral» de la muerte de los demás, como si uno asistiera 
a una obra en la que se representa una función. 

En el relato La muerte de Ivan Ilich, de Lev Tolstói, en cambio, 
no hay «teatralidad[1461». La historia es bastante conocida. Al 
inicio de la narración, Ivan Ilich, funcionario del tribunal de justicia 
de cuarenta y cinco años, ya ha fallecido. Tolstói, mediante un largo 
salto atrás en el tiempo, cuenta su enfermedad y su muerte. Pero 
hay algo más. El escritor ruso reflexiona sobre el hecho cotidiano de 
considerar la muerte como algo que siempre sucede a los demás. 
Así: 


Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y 


ascensos que podrían resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, 
el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado 
suscitaba entre los presentes, como siempre ocurre, una 
sensación de complacencia, a saber: «El muerto es él; no soy 


yo[1471». 


Es interesante subrayar ese «como siempre ocurre». En efecto, ante 
el cadáver del difunto todo el mundo acaba pensando: «Pues sí, él 
ha muerto, pero yo estoy vivo». Los amigos del fallecido —sigue 
diciendo Tolstói— piensan que tendrán entonces que cumplir con 
los fastidiosos trámites: dar el pésame a la viuda y asistir al funeral. 
La muerte de Ivan Ilich revela de forma inequívoca el modo de 
ser ante la muerte en la vida cotidiana. La muerte es comprendida 
como algo indeterminado que llegará algún día, pero de momento 
no lo ha hecho y, por tanto, no amenaza[148]. El morir se ha 
convertido en una especie de incidente cotidiano, reducido a un 
mero dato estadístico, se ha convertido en un «caso». No llega ni a 
simple «suceso», y mucho menos a un «acontecimiento». De ese 
modo, la lógica de los sistemas simbólicos —sobre todo la del actual 
sistema tecnológico— bloquea la angustia y evita el pánico. Se oyen 
y se leen cada día frases como: «El número de fallecidos hoy es...», 
y, por encima de todo, los políticos se alegran de que el número de 
hoy sea inferior al de ayer. Nadie se acuerda de que la muerte 
todavía posee un nombre, un cuerpo, un rostro. Al quedar reducida 
a un número anónimo, la política sanitaria contra la enfermedad ha 
conseguido ser todo un éxito y debería ser celebrada. Había que 
controlar el pánico, y se ha conseguido. El morir singular se ha 
convertido en un incidente, en algo estadísticamente irrelevante. 
Con frecuencia, el encubridor esquivamiento de la muerte 
domina tanto la vida cotidiana que pasa de la plaza pública al 
ámbito familiar, al núcleo privado de los amigos y los allegados. 
Hay que convencer al moribundo de que no pasa nada, de que todo 
se arreglará, de que se recuperará y podrá volver a su vida normal, 
hay que persuadirlo de que pronto se librará de la muerte y su vida 
será como antes. La gente cree que así se le consuela. Mientras Ivan 
Ilich va acercándose al «borde de un abismo[149]» entre terribles 
dolores, «los que le rodean no dejan de manifestar un falso 
optimismo con su conducta y con sus palabras [150] ». Para Ilich, el 
mayor tormento es la mentira, esa terrible falsedad en la que todos 


están inmersos, la mentira del médico, la de su mujer, la mentira 
que todos implícitamente aceptan, la mentira de no querer mirar de 
frente a la muerte, de convertirla en un incidente casual, casi 
indecoroso [151]. Todos participan en una especie de «auto 
sacramental» de la mentira, en el que nadie admite que Ilich está 
cerca de la muerte, sino tan solo enfermo. Con ello se consuelan 
más los sobrevivientes que el mismo enfermo. Pero, como escribe 
Tolstói, la mentira es «un horrible tormento [152] ». 

A partir del tercer mes de la enfermedad, todos —su mujer, su 
hija, su hijo, los amigos, los criados, los médicos y también el 
mismo Ivan Ilich— se dieron cuenta de que lo único importante era 
saber cuándo dejaría de ser un estorbo. Le daban opio e inyecciones 
de morfina, pero había un dolor más importante que el físico: la 
humillación. El médico le había prescrito una alimentación especial, 
pero no había nada que hacer, cada vez le resultaba más 
repugnante. Lo peor eran las evacuaciones, porque eso atentaba 
todavía más contra su dignidad, especialmente porque necesitaba 
de otra persona que lo acompañase en esos momentos. Tolstói 
introduce aquí a un personaje fundamental —al que Heidegger, al 
parecer, no le da importancia—: Gerasim, el ayudante del 
mayordomo. 

Según cuenta Tolstói, Gerasim era un campesino joven, siempre 
atento, alegre, que iba a limpiar a Ivan Illich y a llevarse sus 
excrementos. Al principio su presencia perturbaba a Ivan, por eso 
este le pedía disculpas por no poder valerse por sí mismo y por 
ensuciarse: 


Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan 
buena gana y con tanta notable afabilidad que conmovía a su 
amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas 
ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de 
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio 
(ibíd., pág.76). 


Y es ahí donde Tolstói situará la compasión: 


Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería 
siquiera hacerse cargo de su situación. Únicamente Gerasim 
se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por eso Ivan Illich 
se sentía a gusto solo con él (ibíd., pág. 77). 


Ilich quería que lo acariciaran y lo abrazaran «como a un niño 
pequeño». Ese es el sentido de la compasión, acompañar en el 
sufrimiento. No es cuestión de empatía, de identificarse con el dolor 
del otro, sino de situarse junto a él y de responder a su demanda. 

Es interesante contraponer la visión que tiene Heidegger de la 
muerte con la de Tolstói. Sin duda, no hay en Ser y tiempo (ni en la 
obra de Heidegger en general) una ática de la compasión, pero 
tampoco puede verse en esa obra una incitación a una actitud 
heroica o a una especie de sacrificio de sí mismo ante la muerte. No 
se trata de endurecerse frente a ella, como proponía la filosofía 
estoica[153]. La angustia no desaparece, por eso es necesario 
aceptarla y permitir que nos invada, convertirla en un constante 
punto de apoyo de la existencia[154]. La posición de Heidegger es 
una defensa de la serenidad, del desasimiento (Gelassenheit) [1551], 
de una calma ante la muerte, pero para eso uno no puede situarse 
más allá de la angustia, sino todo lo contrario, tiene que hacerlo en 
su interior, manteniéndose en ella [156]. 

En un mundo en el que la lógica tecnológica ha colonizado la 
existencia, la serenidad es una actitud que hace posible contemplar 
las cosas desde una perspectiva que no es solo técnica. Ante la 
terrible experiencia de la muerte, pues, queda la serenidad y la 
apertura al misterio. No son dos ámbitos distintos, sino que, 
contrariamente, se pertenecen el uno al otro y hacen posible que 
nuestra forma de habitar el mundo cambie radicalmente. Nos abren 
la perspectiva de un nuevo arraigo. Pero la serenidad no se da de 
forma casual, sino que más bien es el resultado de un trabajo del 
pensamiento. Y algo así, habría que añadir, es muy difícil en un 
mundo en el que, por un lado, la tecnología fascina, y, por el otro, 
la prisa se ha convertido en un imperio. 

La mayor parte de los filósofos y escritores de los que hemos 
hablado en este capítulo han reflexionado acerca de la muerte 
propia, de la muerte de los demás, de la enfermedad y de la 
compasión, pero todavía falta algo ahí, algo que todas las culturas 
conocen y que es una de las claves de la relación cordial con el 
mundo: los rituales. El mundo no se puede habitar sin rituales [157]. 
Estos resultan tan importantes que, si son prohibidos, irrumpen las 
formas de fragmentación a las que antes hicimos referencia. El 
peligro es evidente. La relación del existente con el mundo se 


convierte en un desierto de sentido. La vida, entonces, se queda 
muda y vacía. 

Los ritos aparecen como la garantía que los humanos necesitan 
para poder dominar, siempre provisionalmente, el «absolutismo de 
la realidad [158] », esto es, el hecho de que los seres finitos creen que 
no pueden controlar las condiciones de su existencia. Los ritos son 
acciones simbólicas que aseguran lo contingente, lo aleatorio, y 
protegen de la indiferencia del universo. A partir de un sistema de 
símbolos, los ritos hacen posible sobrellevar la angustia frente a lo 
incierto. 

Consideremos brevemente la forma de un rito. No cabe duda de 
que podemos ver en ella una dimensión de teatralidad, que es el 
producto de una estructura antropológica fundamental: el drama 
humano. Los seres humanos son, en ese sentido, dramáticos, 
necesitan teatralizar sus modos de ser en el mundo, utilizar 
máscaras y desempeñar roles. En la prosa de la vida, el ritual es 
deudor de esa dramaticidad de la condición humana. 

El rito necesita un espacio escénico, un decorado (puede ser un 
bosque, en el caso de los cultos animistas, o una iglesia para 
celebrar una misa). En el interior de ese espacio, los objetos están 
dotados de una simbología, es decir, remiten a algo que no está 
presente. En segundo lugar, hay que tener en cuenta la estructura 
temporal del rito, una estructura que se desarrolla a partir de una 
serie de etapas, o de secuencias, perfectamente delimitadas. Un 
tercer elemento lo constituyen los actores, que desempeñan un rol 
determinado. Por una parte, los oficiantes, que están dotados de un 
poder que los pone en relación con lo divino o lo sagrado, y, por 
otra, los fieles, que tienen fe en el poder del ritual. En cuarto lugar, 
es necesaria una organización simbólica que muestre lo que es 
misterioso e inexpresable. Tenemos, por ejemplo, la comunión, en 
el caso de la liturgia cristiana. El creyente está convencido de 
ingerir el cuerpo de Cristo, que ha sido consagrado por el sacerdote. 
Pero hay un quinto elemento fundamental, que es el que constituye 
específicamente la estructura básica del ritual: la eficacia simbólica. 
El rito expresa un acontecimiento. En un acontecimiento se produce 
siempre una ruptura, una radical transformación. Concretamente en 
el caso de los «ritos de paso», la eficacia simbólica del rito sirve 
para expresar el tránsito de la infancia a la pubertad; las palabras 


del oficiante en el momento de la consagración eucarística 
muestran la transustanciación del pan y del vino en el cuerpo y en 
la sangre de Cristo; el sacramento de la penitencia sirve para 
perdonar los pecados, etcétera. 

La prohibición de los ritos funerarios conlleva una pérdida del 
mundo, y esta abre peligrosamente las puertas al vacío. En algún 
caso se ha llegado a esa prohibición alegando motivos de seguridad, 
pero la crisis era evidente desde hacía ya mucho tiempo. Los ritos 
funerarios son la forma indispensable de tejer lazos entre aquellos 
que habitamos el mundo. Al solemnizar la pérdida, los rituales 
mortuorios hacen posible el latido del mundo. En ellos, la 
comunidad (la familia, los amigos) escenifica la ceremonia del 
adiós. Así, el rito adquiere una dimensión terapéutica 
imprescindible para poder hacer frente al drama de la muerte y 
seguir adelante en el camino de la existencia. 

La muerte, que en otro tiempo estaba omnipresente en la vida, 
hace años que se ha convertido en un tabú vergonzoso. Como 
hemos visto a propósito del relato de Tolstói, el entorno del 
moribundo tiene tendencia, a partir de la segunda mitad del 
siglo XIx, a ocultarle lo que le está sucediendo. Los parientes no se 
atreven a decirle la verdad. Esa actitud ha sido una constante en el 
mundo moderno. Pero en los últimos años ha sucedido algo todavía 
mucho más grave, a saber, un desplazamiento del lugar de la 
muerte. Uno no muere en casa, rodeado de la familia, en un entorno 
amable y cordial, sino entre tubos y máquinas. Ya hace tiempo que 
se va al hospital a morir. Asistimos a una grave pérdida del mundo 
vinculada a esa hospitalización de la muerte. En la extrema soledad, 
únicamente con el apoyo de unos sanitarios desbordados de trabajo 
que están con el enfermo hasta el último momento, el moribundo 
sabe que va a morir. El acompañamiento es la única manera de 
afrontar la muerte, pero hay circunstancias en las que es imposible, 
porque las ceremonias rituales están prohibidas y el peligro de que 
el sistema tecnológico acabe también colonizando a la muerte es 
real. 

El duelo es imposible en un óbito que ha sido descompuesto en 
una serie de etapas de orden especialmente técnico. La ceremonia 
del adiós se ha roto por completo. El contacto con el moribundo se 
efectúa a través de guantes de látex. Los pocos ritos funerarios que, 


hasta hace bien poco, aún estaban vigentes han quedado fuera de 
escena. El luto, el llanto, la condolencia, gestos no solamente 
necesarios desde una perspectiva simbólica, sino también 
existencial, han sido borrados. ¿Cómo afrontar la pérdida? ¿Cómo 
vivir la ausencia? 

El luto era el gesto que situaba a los sobrevivientes en un mundo 
que, a partir del momento de la pérdida, estaban obligados a 
habitar de otro modo. No es adecuado pensar que tenía un sentido 
negativo, como si fuera un sometimiento a un conjunto de tabúes y 
de prácticas represivas que indicaban el aislamiento respecto a la 
sociedad. El luto abre un estado liminal, de margen, de frontera, un 
estado necesario para que los allegados del difunto puedan tener su 
tiempo de reubicación en el mundo. Tan importante es el luto como 
su supresión una vez que se ha dejado atrás la etapa liminal. 
Durante todo el periodo, los parientes tienen su propio mundo, que 
no pertenece ni al de los vivos ni al de los muertos. 
Tradicionalmente, eran el viudo o la viuda los que permanecían por 
más tiempo en ese estado, en ese «mundo especial» del que se salía 
para reintegrarse a la vida cotidiana. 

En el siglo xvi, los hombres todavía podían llorar en público; 
hoy es necesario ocultar los ojos enrojecidos tras unas gruesas gafas 
de sol. Prohibido lamentarse, prohibido abrazarse y cogerse de la 
mano. Y, además, ¿dónde hacerlo, si la ceremonia del adiós está 
prohibida? Por si fuera poco, también ha desaparecido la tumba. 
Ese elemento, que Hams Jonas consideraba clave en la 
«transanimalidad», junto con los instrumentos y con las imágenes, 
tampoco ha sobrevivido. Ningún animal entierra a sus muertos, 
ningún otro ser, salvo el humano, sigue prestando atención a los 
que ya no están. Todas las creencias tienen en común el deseo de 
infinitud, el anhelo de que la muerte no sea lo último. «La tumba es 
un testimonio manifiesto precisamente de esta tendencia [159] ». 
Frente a ella se concretan las preguntas antropológicas 
fundamentales: ¿de dónde vengo?, ¿adónde voy? Y, sobre todo, 
¿qué sentido tiene la vida, si la muerte es el final? La tumba no es 
solamente un lugar físico, ni siquiera simbólico. Es un «espacio 
existencial» en el que el sobreviviente siente la memoria del 
difunto. La memoria no es una especie de «presencia espectral». El 
hecho de poder volver de vez en cuando a la tumba permite a los 


humanos reanudar, más allá del rito de muerte, la ceremonia del 
adiós, una ceremonia que nunca está del todo clausurada. Si la 
tumba desaparece, ¿dónde ir a llorar al difunto? Para aprender de 
nuevo a habitar el mundo es necesario aprender a tratar con el 
moribundo, con el difunto y con los sobrevivientes; pero no solo 
eso, también hay que encontrar un espacio para expresar el duelo, 
un espacio para recordar y para aceptar algo de lo que nunca 
podremos liberarnos: la añoranza. 

La angustia, la melancolía y el pánico son tres formas de 
fragmentación que hacen que surja el vacío, un vacío que nada 
tiene que ver con el sinsentido, ni con la bondad ni con la ética. El 
vacío nos sitúa frente a la desesperación. El sentido del mundo es el 
sinsentido, el único sentido al alcance de los seres finitos. El 
sinsentido es nostálgico, pero la nostalgia no es la melancolía, es 
algo del todo diferente. En la nostalgia no hay un deseo de 
destrucción del yo o una pérdida de mundo, al contrario. La 
nostalgia hace referencia a la condición vulnerable, a la fragilidad 
de las relaciones con el mundo y con los ausentes. En el instante en 
que la nostalgia irrumpe, el mundo no desaparece, lo que hace es 
cambiar de rostro, de forma, puede que incluso tenga más vida. Las 
heridas de nuestros cuerpos, resultado de la ausencia de los otros, 
no se curan, sino que dejan cicatrices. En esos casos siempre suele 
aparecer en escena el optimista de turno para dar consejos. Todo 
menos aceptar que, a pesar de que el duelo tiene sus fases y su 
tiempo, la nostalgia es infinita. 

Como ocurre en «Los muertos», el último relato de Dublineses, 
de James Joyce, en cualquier momento la herida que creímos que 
había cicatrizado puede volver a abrirse. En Nochebuena, al 
terminar la cena, alguien toca al piano una vieja canción popular 
irlandesa, The Lass of Aughrim. En lo alto de la escalera, Greta se 
detiene y escucha con atención. Su marido, Gabriel, la espera junto 
a la puerta de entrada a la casa, en silencio. De regreso al hotel, él 
le pregunta qué le ha sucedido, qué le evocaba esa canción. Greta le 
cuenta la historia de Michael Furey, un joven al que conoció hace 
muchos años y que murió por ella. Esa melodía ha abierto la vieja 
cicatriz de Greta. Gabriel se da cuenta de lo sucedido, se queda 
mudo mirando cómo cae la nieve a través de la ventana, y luego se 
acuesta con cuidado bajo las sábanas al lado de su esposa: 


El aire del cuarto le helaba la espalda. [...] Uno a uno se 
iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al 
otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse 
consumido funestamente por la vida. Pensó cómo la mujer 
que descansaba a su lado había evocado en su corazón, 
durante años, la imagen de los ojos de su amante el día que él 


le dijo que no quería seguir viviendo [160]. 


Pasamos por la vida como aire que cambia. Lo terrible no es mi 
muerte, sino la de los demás y, sobre todo, el hecho de no poder 
asistir a la ceremonia del adiós, una ceremonia que probablemente 
no será la solución de nada pero que, como mínimo, desvelará el 
sinsentido de la muerte, sin adornos, sin piedad. Gabriel se levanta 
y vuelve a mirar por la ventana. Los copos de plata y de sombras 
siguen cayendo. El mundo se está quedando helado, cubierto de 
nieve: 


Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve 
leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso 
de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos. 


Telón 
Etica de la vergiienza 


El mundo 

estaba entero porque 

se destrozó. Cuando se destrozó 
supimos lo que era. 


LouIsk GLúck, Vita nova 


No habitamos el mundo en soledad, aunque haya instantes terribles 
de soledad. Existir es ser dependientes. Venimos de otros, recibimos 
su herencia y enlazamos con ella. A veces este enlace es una 
ruptura, a veces una simple separación. Pero esos otros no solo son 
seres humanos, sino también seres extraños a los que las lógicas de 
los sistemas simbólicos clasifican y ordenan para, de ese modo, 
conjurar su temible imprevisibilidad. Para habitar el mundo, la 
razón desvalida nos invita a cuidar la matericidad de los cuerpos, 
sean o no humanos. De hecho, lo que sean o dejen de ser es 
indiferente. No importa cómo son, sino qué hacemos con ellos. 
Existir es ser en el mundo, habitar el mundo. Pero se trata de un 
habitar frágil, de un hilo que danza sobre un abismo. En cualquier 
momento, la angustia, la melancolía o el pánico irrumpen y todo 
cambia. La razón desvalida desvela la posibilidad de un sentido del 
mundo que tendrá la forma de un sinsentido. Entre el absurdo 
existencial, por un lado, y el sentido pleno y con mayúsculas de la 
metafísica, por el otro, el sinsentido se despliega en su multiplicidad 
(no se podrá reducir a un único polo), en su variabilidad (cambiará 
en función del estado vital y del momento histórico de los cuerpos) 
y en su ambigúiedad (no tendrá la luz de la claridad y de la 


distinción). El sinsentido es bondad y compasión. 

Frente a la razón ilustrada, la razón desvalida; frente al bien, la 
bondad; frente a la dignidad, la compasión; frente a la conciencia 
tranquila y el deber cumplido, la vergiienza. El sinsentido no 
pretenderá eludir el vértigo de las relaciones con el mundo, ni 
convertirá a los sujetos en seres que sepan resolver de forma 
efectiva sus problemas, no será ni consolador ni competente. Por 
eso la «lógica de las competencias» ha sido el mayor obstáculo con 
el que se ha encontrado la educación en los últimos años. Desde que 
esa lógica se ha instalado en la vida cotidiana, el fracaso formativo 
es estrepitoso[161]1. Lo que una razón desvalida muestra es todo lo 
contrario a lo que los defensores de las competencias afirman: en la 
existencia, las respuestas no pueden establecerse a priori. No 
estamos educados cuando hemos adquirido determinadas 
competencias, sino cuando nuestra relación con el mundo, con los 
otros y con las cosas resuena, es decir, cuando es relevante, cuando 
vibra, cuando resulta estremecedora, y cuando somos capaces de 
emocionarnos con lo que leemos, con lo que miramos, con lo que 
hacemos. La formación no tiene que ver solo con la configuración 
de sí, ni con la construcción del mundo, sino también con la 
relación que cada uno inventa con el mundo. ¿Cuándo y cómo 
tendrá lugar esa relación? ¿Cuándo acontecerá? No se sabe, y nadie, 
ningún pedagogo ni ninguna política educativa, podrá programarlo. 
El tiempo del acontecimiento forma parte de lo indisponible de la 
existencia. 

Hasta que no comprendamos que para habitar el mundo es 
necesario entrar en relación con algo indisponible, no habrá nada 
que hacer. Si seguimos pensando y repitiendo que «todo está por 
hacer y que todo es posible», es porque todavía no hemos entendido 
nada. La existencia está abierta a «lo otro», a la exterioridad, a un 
mundo que no nos pertenece, y es urgente que nos demos cuenta de 
que, para habitar el mundo, hace falta una ética de la vergienza, 
una existencia que se despierte en medio de la noche y que entienda 
que no podemos disponer del mundo. No todo es posible. Un 
mundo plenamente disponible es inmundo. 

En la vida cotidiana, lo habitual es que nadie se avergiience de 
nada. Abundan los arrogantes que sacan pecho. El arrogante es 
temible, precisamente porque es un sinvergiienza. La vergienza nos 


coloca en el límite, nos desnuda para que podamos sentir el vértigo 
de un mundo en el que los absolutos han desaparecido de la escena 
mientras el silencio envuelve las calles y los espacios infinitos. 
Existimos rodeados de aquello que ha sido olvidado y ya no interesa 
a nadie, y también de aquello que, catalogado como correcto y 
adecuado, genera tranquilidad de conciencia. 

El camino es largo, o al menos eso parece al principio, pero más 
larga aún es la incapacidad de pensar de verdad, de pensar en lo 
que se ha heredado, en lo que se ha dicho y, sobre todo, en lo que 
se ha olvidado, en lo que nos han obligado a olvidar, a no tener en 
cuenta, como si no hubiera nada imprescriptible, nada indominable, 
como si todo estuviera a nuestra merced, como si fuésemos los 
dueños del mundo. 

Como nos calificó Dostoievski, somos seres del subsuelo, seres 
que nos pasamos el día mirando las estrellas, pero no las que 
contemplaba Tales de Mileto cuando se cayó en un pozo, sino las 
nuevas stars del universo mediático y tecnológico, las de esa nueva 
metafísica que ha colonizado al mundo. ¿Estamos dispuestos, como 
el ángel de la historia, a volver la mirada? Un mundo de diseño, 
una vida de escaparate, unos inacabables ritos de exposición en las 
redes sociales, ¿es eso todo lo que vemos? 

Por supuesto, nada nos avergiienza; al contrario, nos sentimos 
orgullosos de lo que hemos alcanzado. Creemos haber llegado a la 
cima. A lo sumo algo se ha quedado en el camino, pero no nos 
importa lo más mínimo porque consideramos que ha sido un simple 
daño colateral. Ni vergiienza, ni mala conciencia, nadie pide perdón 
ni se arrepiente de nada. Y, si en algún momento uno se sobresalta, 
siempre está a tiempo de entrar en un chat o de ver una nueva serie 
y así poder dormir a pierna suelta. En cualquier caso, alguna 
pastilla hará su efecto. 

Ya va siendo hora de darse cuenta de que habitar el mundo es 
habitar una duda, un respeto y una indisponibilidad, un laberinto 
del que no se sale y que yace oculto en la claridad del mediodía. 
Para habitar el mundo hay que aceptar el vértigo del devenir y la 
fragilidad del ritmo disonante de las cosas. Para habitar el mundo 
hay que desconfiar de los que prometen convertirlo en un idílico 
paraíso en el que todo encaja y en el que reinan el orden y la 
justicia. Para habitar el mundo hay que persistir en las carencias, en 


las pérdidas y en los deseos, y olvidarse de tantas utopías y 
heterotopías, que no dejan de ser dispositivos que fabrican los 
sistemas simbólicos para que estemos sosegados y no 
importunemos. 

Es hora de cuidar del mundo, de proteger sus claroscuros, de 
resguardar la inestabilidad del suelo sobre el que construimos 
nuestras casas. Es hora de recelar de la claridad y de la distinción 
que pugnan por arrebatarnos el nombre, un nombre que es y será 
siempre inquietante. Igual que el deber, el Yo también es una 
detestable palabra que nada tiene que ver con ese nombre (y esa 
historia) que hemos heredado y con el que tenemos que inventarnos 
formas de vida. Si todavía estamos vivos, si persistimos en esa 
encrucijada de caminos de bosque que no conducen a ninguna 
parte, si estamos dispuestos a perdernos en el mundo y a 
avergonzarnos de lo que hemos hecho de él, es porque no sabemos 
ni sabremos nunca cómo vivir. Ignoramos qué hay que hacer con lo 
que está ahí, en el exterior, lejos de nuestro control. Solo podemos 
mirar por la ventana y estar atentos. 

Las políticas de normalización y de integración, en las que todo 
cabe, en las que todo está ordenado, impiden que el mundo siga 
vibrando. No soportan lo disonante, lo raro, lo singular, lo distinto. 
Esas políticas nos han hecho creer que lo supuestamente verdadero 
es lo correcto, y, para demostrarlo, han designado un día en el que 
todos nos sintamos orgullosos de lo que somos, o de lo que creemos 
ser. Un día del padre y un día de la madre, un día del trabajo y otro 
de la orientación sexual, un día nacional y otro regional, un día del 
amor y un día de difuntos... Su objetivo es tener a Dioniso bajo 
control. Pero la represión de lo dionisiaco genera un retorno de lo 
demoniaco[162], y el mundo se ha convertido en un inmenso teatro 
de exhibición que se contempla a través de una pantalla. 


A pesar de todo, nuestra cita con el mundo es el presente, y este es 
denso, no es un instante que se escapa entre los dedos. O, mejor, 
quizá haya un presente que sea un instante, pero no todo presente 
lo es. Hay también, como escribió Jeanne Hersch, un presente que 
es y que sigue siendo, que nos acompaña y que dura, un presente 
que permanece. Solo tenemos un mundo y nuestra vida se vive en 


él. Es en la densidad del presente donde se juega nuestra 
suerte [163]. 

Descorazonado, el caminante se da cuenta de que el mundo es 
una fotografía en color de un elegante álbum familiar en el que 
todos tienen un lugar asignado y en el que todo está ordenado y en 
su sitio. El caminante recuerda que Velázquez, en Las meninas, 
pintó al «hombre real», ese que ha sido pillado en falso, ese que 
«desafina», ese que, al fondo de la escena, no sabe si entrar o salir 
del salón. La vergiienza solo puede surgir en un vivir dudoso, 
incierto y disonante. De ahí que ahora sea la desvergiienza la que 
campa a sus anchas, y sus nuevas fórmulas nos asaltan por todas 
partes. «¡Que nadie se quede fuera, que aquí cabemos todos!». Esas 
fórmulas son una buena forma de amortiguar los peligros de las 
disonancias. 

El viejo desencantamiento del mundo ha dado paso a un feliz 
reencantamiento lleno de ídolos sedientos de cerebros humanos que 
viven cómodamente instalados en lujosas jaulas de acero sin 
barrotes. El caminante sabe que ahora las ventanas se han 
convertido en pantallas que nunca duermen. A todas horas, una luz 
roja le recuerda su amable presencia. Pero ¿qué hacer? Abre la 
ventana y escucha el silencio de las calles. «No hay nadie despierto, 
nadie salvo yo», piensa; entonces siente un aire húmedo y ocre, y 
cierra los ojos un instante. En medio de ese silencio se estremece al 
percibir el aullido de un viento insolente que acaba de levantarse; 
aguza el oído, pero no oye nada más, excepto los latidos de su 
corazón, como si todo no fuera más que un sueño, un largo sueño... 
Pero no lo es, y recuerda el inicio de La transformación, de Kafka, 
que se sabe de memoria. ¿En qué nos hemos convertido? Habitar el 
mundo es no saber habitarlo, es existir sintiendo el vértigo, entre la 
atracción y la repulsión, de un abismo abierto sobre un mar de 
nubes. El caminante desea volver a su atalaya, pero es demasiado 
tarde. 

Pronto llegará el otoño. Casi no puede ver el cielo, y, aunque 
todavía no se ha hecho de noche, tiene de repente la extraña 
sensación de que ya ha oscurecido. Le parece que, por fin, 
encuentra las palabras adecuadas, esas que ha estado buscando. 
Entonces cierra lentamente la ventana y se dispone a vivir el mundo 
desde su confinamiento. Busca un vinilo y, con cuidado, lo pone en 


el tocadiscos. Es La canción de la tierra, de Gustav Mahler. Y se 
sienta en el sofá, como tantas otras veces, listo para escuchar el 
último lied, «La despedida». Suenan sus primeros compases, y en 
ese momento oye el ruido de las gotas de una lluvia suave al 
golpear el cristal de la ventana. «Nada de esto tiene sentido», 
piensa. Sabe que esa es la única respuesta. 
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